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CHAPITRE    IIî 

(suite) 


En  roulant  les  tristes  pensées  que  je  disais  il  ya  un 
instant  j'étais  entré  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  Guer- 
mantes  et  dans  ma  distraction  je  n'avais  pas  vu  une 
voiture  qui  s'avançait  ;  au  cri  du  wattman  je  n'eus 
que  le  temps  de  me  ranger  vivement  de  côté,  et  je 
reculai  assez  pour  buter  malgré  moi  contre  des  pavés 
assez  mal  équarris  derrière  lesquels  était  une  remise. 
Mais  au  moment  où  me  remettant  d'aplomb,  je 
posai  mon  pied  sur  un  pavé  qui  était  un  peu  moins 
élevé  que  le  précédent,  tout  mon  découragement 
s'évanouit  devant  la  même  félicité  qu'à  diverses 
époques  de  ma  vie  m'avaient  donnée  la  vue  d'arbres 
que  j'avais  cru  reconnaître  dans  une  promenade 
en  voiture  autour  de  Balbec,  la  vue  des  clochers 
de  Martinville,  la  saveur  d'une  madeleine  trempée 
dans  une  infusion,  tant  d'autres  sensations  dont 
j'ai  parlé  et  que  les  dernières  œuvres  de  Vinteuil 
m'avaient  paru  synthétiser.  Comme  au  moment 
où  je  goûtais  la  madeleine,  toute  inquiétude  sur 
l'avenir,    tout    doute    intellectuel    étaient    dissipés. 
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Ceux  qui  m'assaillaient  tout  à  l'heure  au  sujet  de  la 
réalité  de  mes  dons  littéraires  et  même  de  la  réalité 
de  la  littérature  se  trouvaient  levés  comme  par 
enchantement.  Cette  fois  je  me  promettais  bien  de 
ne  pas  me  résigner  à  ignorer  pourquoi,  sans  que 
j'eusse  fait  aucun  raisonnement  nouveau,  trouvé 
aucun  argument  décisif,  les  difficultés  insolubles 
tout  à  l'heure  avaient  perdu  toute  importance, 
comme  je  l'avais  fait  le  jour  où  j'avais  goûté  d'une 
madeleine  trempée  dans  une  infusion.  La  félicité 
que  je  venais  d'éprouver  était  bien  en  effet  la  même 
que  celle  que  j'avais  éprouvée  en  mangeant  la 
madeleine  et  dont  j'avais  alors  ajourné  de  recher- 
cher les  causes  profondes.  La  différence  purement 
matérielle  était  dans  les  images  évoquées.  Un  azur 
profond  enivrait  mes  yeux,  des  impressions  de  fraî- 
cheur, d'éblouissante  lumière  tournoyaient  près  de 
moi  et  dans  mon  désir  de  les  saisir,  sans  oser  plus 
bouger  que  quand  je  goûtais  la  saveur  de  la  made- 
leine en  tâchant  de  faire  parvenir  jusqu'à  moi  ce 
qu'elle  me  rappelait,  je  restais,  quitte  à  faire  rire 
la  foule  innombrable  des  wattmen,  à  tituber 
comme  j'avais  fait  tout  à  l'heure,  un  pied  sur  le 
pavé  plus  élevé,  l'autre  pied  sur  le  pavé  le  plus  bas. 
Chaque  fois  que  je  refaisais  rien  que  matériellement 
ce  même  pas,  il  me  restait  inutile  ;  mais  si  je  réus- 
sissais, oubliant  la  matinée  Guermantes,  à  retrouver 
ce  que  j'avais  senti  en  posant  ainsi  mes  pieds,  de 
nouveau  la  vision  éblouissante  et  indistincte  me 
frôlait  comme  si  elle  m'avait  dit  :  «  Saisis-moi  au 
passage  si  tu  en  as  la  force  et  tâche  à  résoudre 
l'énigme  du  bonheur  que  je  te  propose  ».  Et  presque 
tout  de  suite  je  le  reconnus,  c'était  \enise  dont  mes 
efforts  pour  la  décrire  et  les  prétendus  instantanés 
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pris  par  ma  mémoire  ne  m'avaient  jamais  rien  dit 
et  que  la  sensation  que  j'avais  ressentie  jadis  sur 
deux  dalles  inégales  du  baptistère  de  Saint-Marc, 
m'avait  rendue  avec  toutes  les  autres  sensations 
jointes  ce  jour-là  à  cette  sensations-là,  et  qui  étaient 
restées  dans  l'attente,  à  leur  rang,  d'où  un  brusque 
hasard  les  avait  impérieusement  fait  sortir,  dans  la 
série  des  jours  oubliés.  De  même  le  goût  de  la  petite 
madeleine  m'avait  rappelé  Combray.  Mais  pour- 
quoi les  images  de  Combray  et  de  Venise  m'avaient- 
elles  à  l'un  et  à  l'autre  moments  donné  une  joie 
pareille  à  une  certitude  et  suffisante  sans  autres 
preuves  à  me  rendre  la  mort  indifférente.  Tout  en 
me  le  demandant  et  en  étant  résolu  aujourd'hui 
à  trouver  la  réponse,  j'entrai  dans  l'hôtel  de  Guer- 
mantes,  parce  que  nous  faisons  toujours  passer 
avant  la  besogne  intérieure  que  nous  avons  à  faire 
le  rôle  apparent  que  nous  jouons  et  qui  ce  jour  là 
était  celui  d'un  invité.  Mais  arrivé  au  premier  étage, 
un  maître  d'hôtel  me  demanda  d'entrer  un  instant 
dans  un  petit  salon-bibliothèque  attenant  au  buf- 
fet, jusqu'à  ce  que  le  morceau  qu'on  jouait  fût 
achevé,  la  princesse  ayant  défendu  qu'on  ouvrît 
les  portes  pendant  son  exécution.  Or,  à  ce  moment 
même,  un  second  avertissement  vint  renforcer  celui 
que  m'avaient  donné  les  pavés  inégaux  et  m'exhorter 
à  persévérer  dans  ma  tâche.  Un  domestique  en 
effet  venait  dans  ses  efforts  infructueux  pour  ne 
pas  faire  de  bruit,  de  cogner  une  cuiller  contre  une 
assiette.  Le  même  genre  de  félicité  que  m'avaient 
donné  les  dalles  inégales  m'envahit  ;  les  sensations 
étaient  de  grande  chaleur  encore  mais  toutes  diffé- 
rentes, mêlée  d'une  odeur  de  fumée  apaisée  par  la 
fraîche  odeur  d'un  cadre  forestier  ;  et   je    reconnus 
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que^cerqui^me  paraissait  si  agréable  était  la  même 
rangée  d'arbres  que  j'avais  trouvée  ennuyeuse 
à  observer  et  à  décrire,  et  devant  laquelle,  débou- 
chant la  canette  de  bière  que  j'avais  dans  le  wagon, 
je  venais  de  croire  un  instant,  dans  une  sorte  d'étour- 
dissement,  que  je  me  trouvais,  tant  le  bruit  identique 
de  la  cuiller  contre  l'assiette  m'avait  donné,  avant 
que  j'eusse  eu  le  temps  de  me  ressaisir,  l'illusion 
du  bruit  du  marteau  d'un  employé  qui  avait  ar- 
rangé quelque  chose  à  une  roue  de  train  pendant 
que  nous  étions  arrêtés  devant  ce  petit  bois.  Alors 
on  eût  dit  que  les  signes  qui  devaient  ce  jour-là 
me  tirer  de  mon  découragement  et  me  rendre  la  foi 
dans  les  lettres,  avaient  à  cœur  de  se  multiplier, 
car  un  maître  d'hôtel  depuis  longtemps  au  service 
du  prince  de  Guermantes  m'ayant  reconnu,  et 
m'ayant  apporté  dans  la  bibliothèque  où  j'étais 
pour  m'éviter  d'aller  au  buffet,  un  choix  de  petits 
fours,  un  verre  d'orangeade,  je  m'essuyai  la  bouche 
avec  la  serviette  qu'il  m'avait  donnée  ;  mais  aussi- 
tôt, comme  le  personnage  des  Mille  et  une  Nuits 
qui  sans  le  savoir  accomplit  précisément  le  rite 
qui  fait  apparaître,  visible  pour  lui  seul,  un  docile 
génie  prêt  à  le  transporter  au  loin,  une  nouvelle 
vision  d'azur  passa  devant  mes  yeux  ;  mais  il  était 
pur  et  salin,  il  se  gonfla  en  mamelles  bleuâtres  ; 
l'impression  fut  si  forte  que  le  moment  que  je  vivais 
me  sembla  être  le  moment  actuel,  plus  hébété 
que  le  jour  où  je  me  demandais  si  j'allais  vraiment 
être  accueilli  par  la  princesse  de  Guermantes  ou 
si  tout  n'allait  pas  s'effondrer,  je  croyais  que  le 
domestique  venait  d'ouvrir  la  fenêtre  sur  la  plage 
et  que  tout  m'invitait  à  descendre  me  promener 
le  long  de  la  digue  à  marée  haute  ;  la  serviette  que 
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j'avais  prise  pour  m'essuyeï*  la  bouche  avait  préci- 
sément le  genre  de  raideur  et  d'empesé  de  celle 
avec  laquelle  j'avais  eu  tant  de  peine  à  me  sécher 
devant  la  fenêtre  le  premier  jour  de  mon  arrivée 
à  Balbec,  et  maintenant  devant  cette  bibliothèque 
de  l'hôtel  de  Guermantes,  elle  déployait,  réparti 
dans  ses  plis  et  dans  ses  cassures,  le  plumage  d'un 
océan  vert  et  bleu  comme  la  queue  d'un  paon. 
Et  je  ne  jouissais  pas  que  de  ces  couleurs,  mais  de 
tout  un  instant  de  ma  vie  qui  les  soulevait,  qui 
avait  été  sans  doute  aspiration  vers  elle,  dont 
quelque  sentiment  de  fatigue  ou  de  tristesse  m'avait 
peut-être  empêché  de  jouir  à  Balbec,  et  qui  main- 
tenant, débarrassé  de  ce  qu'il  y  a  d'imparfait  dans 
la  perception  extérieure,  pur  et  désincarné  me  gon- 
flait d'allégresse.  Le  morceau  qu'on  jouait  pouvait 
finir  d'un  moment  à  l'autre  et  je  pouvais  être  obligé 
d'entrer  au  salon.  Aussi  je  m'efforçais  de  tâcher  de 
voir  clair  le  plus  vite  possible  dans  la  nature  des 
plaisirs  identiques  que  je  venais  par  trois  fois  en 
quelques  minutes  de  ressentir,  et  ensuite  de  dégager 
l'enseignement  que  je  devais  en  tirer.  Sur  l'extrême 
différence  qu'il  y  a  entre  l'impression  vraie  que  nous 
avons  eue  d'une  chose  et  l'impression  factice  que 
nous  nous  en  donnons  quand  volontairement  nous 
essayons  de  nous  la  représenter,  je  ne  m'arrêtais 
pas  ;  me  rappelant  trop  avec  quelle  indifférence 
relative  Swann  avait  pu  parler  autrefois  des  jours 
où  il  était  aimé,  parce  que  sous  cette  phrase  il  voyait 
autre  chose  qu'eux,  et  de  la  douleur  subite  que  lui 
avait  causée  la  petite  phrase  de  Vinteuil  en  lui 
rendant  ces  jours  eux-mêmes,  tels  qu'il  les  avait 
jadis  sentis,  je  comprenais  trop  ce  que  la  sensation 
des  dalles  inégales,  la  raideur  de  la  serviette,  le  goût 
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de  la  madeleine  avaient  réveillé  en  moi  n'avait 
aucun  rapport  avec  ce  que  je  cherchais  souvent 
à  me  rappeler  de  Venise,  de  Balbec,  de  Combray, 
à  l'aide  d'une  mémoire  uniforme  ;  et  je  comprenais 
que  la  vie  pût  être  jugée  médiocre  bien  qu'à  certains 
moments  elle  parût  si  belle,  parce  que  dans  le 
premier  cas  c'est  sur  tout  autre  chose  qu'elle-même, 
sur  des  images  qui  ne  gardent  rien  d'elle  qu'on  la 
juge  et  qu'on  la  déprécie.  Tout  au  plus  notais-je 
accessoirement  que  la  différence  qu'il  y  a  entre 
chacune  des  impressions  réelles  —  différences  qui 
expliquent  qu'une  peinture  uniforme  de  la  vie 
ne  puisse  être  ressemblante  —  tenait  probablement 
à  cette  cause  :  que  la  moindre  parole  que  nous  avons 
dite  à  une  époque  de  notre  vie,  le  geste  le  plus 
insignifiant  que  nous  avons  fait  était  entouré, 
portait  sur  lui  le  reflet,  des  choses  qui  logiquement 
ne  tenaient  pas  à  lui,  en  ont  été  séparées  par  l'in- 
telligence qui  n'avait  rien  à  faire  d'elles  pour  les 
besoins  du  raisonnement,  mais  au  milieu  desquelles 
—  ici  reflet  rose  du  soir  sur  le  mur  fleuri  d'un  res- 
taurant champêtre,  sensation  de  faim,  désir  des 
femmes,  plaisir  du  luxe  —  là  volutes  bleues  de 
la  mer  matinale  enveloppant  des  phrases  musi- 
cales qui  en  émergent  partiellement  comme  les 
épaules  des  ondines  —  le  geste,  l'acte  le  plus  simple 
reste  enfermé  comme  dans  mille  vases  enclos  dont 
chacun  serait  rempli  de  choses  d'une  couleur,  d'une 
odeur,  d'une  température  absolument  différentes  ; 
sans  compter  que  ces  vases  disposés  sur  toute 
la  hauteur  de  nos  années  pendant  lesquelles  nous 
n'avons  cessé  de  changer,  fût-ce  seulement  de  rêve 
et  de  pensée,  sont  situés  à  des  altitudes  bien  diverses, 
et  nous  donnent  la  sensation  d'atmosphères  singu- 
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lièrement  variées.  Il  est  vrai  que  ces  changements 
nous  les  avons  accomplis  insensiblement  ;  mais 
entre  le  souvenir  qui  nous  revient  brusquement  et 
notre  état  actuel,  de  même  qu'entre  deux  souvenirs 
d'années,  de  lieux,  d'heures  différentes,  la  distance 
est  telle  que  cela  suffirait,  en  dehors  même  d'une 
originalité  spécifique  à  les  rendre  incomparables 
les  uns  aux  autres.  Oui,  si  le  souvenir  grâce  à  l'ou- 
bli, n'a  pu  contracter  aucun  lien,  jeter  aucun  chaî- 
non entre  lui  et  la  minute  présente,  s'il  est  resté 
à  sa  place,  à  sa  date,  s'il  a  gardé  ses  distances,  son 
isolement  dans  le  creux  d'une  vallée,  où  à  la  pointe 
d'un  sommet,  il  nous  fait  tout  à  coup  respirer  un 
air  nouveau,  précisément  parce  que  c'est  un  air 
qu'on  a  respiré  autrefois,  cet  air  plus  pur  que  les 
poètes  ont  vainement  essayé  de  faire  régner  dans  '^ 
le  Paradis  et  qui  ne  pourrait  donner  cette  sensation 
profonde  de  renouvellement  que  s'il  avait  été  respiré 
déjà,  car  les  vrais  paradis  sont  les  paradis  qu'on  ^J^^" 
a  perdus.  Et  au  passage,  je  remarquais  qu'il  y  aurait 
dans  l'œuvre  d'art  que  je  me  sentais  prêt  déjà  sans 
m'y  être  consciemment  résolu,  à  entreprendre,  de 
grandes  difficultés.  Car  j'en  devrais  exécuter  les 
parties  successives  dans  une  matière  en  quelque 
sorte  différente.  Elle  serait  bien  différente,  celle 
qui  conviendrait  aux  souvenirs  de  matins  au  bord 
de  la  mer,  de  celle  d'après-midis  à  Venise,  une  ma- 
tière distincte,  nouvelle,  d'une  transparence,  d'une 
sonorité  spéciale,  compacte,  fraîchissante  et  rose, 
et  différente  encore  si  je  voulais  décrire  les  soirs 
de  Rivebelle  où  dans  la  salle  à  manger  ouverte  sur 
le  jardin,  la  chaleur  commençait  à  se  décomposer, 
à  retomber,  à  se  déposer,  où  une  dernière  lueur 
éclairait  encore  les  roses  sur  les  murs  du  restaurant 
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tandis  que  les  dernières  aquarelles  du  jour  étaient 
encore  visibles  au  ciel.  Je  glissais  rapidement  sur 
tout  cela,  plus  impérieusement  sollicité  que  j'étais 
de  chercher  la  cause  de  cette  félicité,  du  caractère 
de  certitude  avec  lequel  elle  s'imposait,  recherche 
ajournée  autrefois.  Or  cette  cause,  je  la  devinais 
en  comparant  entre  elles  ces  diverses  impressions 
bienheureuses  et  qui  avaient  entre  elles  ceci  de 
commun  que  je  les  éprouvais  à  la  fois  dans  le  mo- 
ment actuel  et  dans  un  moment  éloigné  où  le  bruit 
de  la  cuiller  sur  l'assiette,  l'inégalité  des  dalles,  le 
goût  de  la  madeleine  allaient  jusqu'à  faire  empiéter 
le  passé  sur  le  présent,  à  me  faire  hésiter  à  savoir 
dans  lequel  des  deux  je  me  trouvais  ;  "^u  vrai, 
l'être  qui  alors  goûtait  en  moi  cette  impression  la 
goûtait  en  ce  qu'elle  avait  de  commun  dans  un  jour 
ancien  et  maintenant,  dans  ce  qu'elle  avait  d'extra- 
temporel,  un  être  qui  n'apparaissait  que  quand 
par  une  de  ces  identités  entre  le  présent  et  le  passé, 
il  pouvait  se  trouver  dans  le  seul  milieu  où  il  put 
vivre,  jouir  de  l'essence,  des  choses,  c'est-à-dire 
en  dehors  du  temps.  Cela  expliquait  que  mes  inquié- 
tudes au  sujet  de  ma  mort  eussent  cessé  au  moment 
où  j'avais  reconnu,  inconsciemment,  le  goût  de  la 
petite  madeleine  puisqu'à  ce  moment-là  l'être  que 
j'avais  été  était  un  être  extra-temporel,  par  consé- 
quent insoucieux  des  vicissitudes  de  l'avenir.  Cet 
être-là  n'était  jamais  venu  à  moi,  ne  s'était  jamais 
manifesté,  qu'en  dehors  de  l'action,  de  la  jouissance 
immédiate,  chaque  fois  que  le  miracle  d'une  ana- 
logie m'avait  fait  échapper  au  présent.  Seul  il  avait 
le  pouvoir  de  me  faire  retrouver  les  jours  anciens, 
le  Temps  Perdu,  devant  quoi  les  efforts  deBma 
mémoire  et  de  mon  intelligence  échouaient  toujouri. 
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Et  peut-être,  si  tout  à  l'heure  je  trouvais  que 
Bergotte  avait  jadis  dit  faux  en  parlant  des  joies 
de  la  vie  spirituelle,  c'était  parce  que  j'appelais 
vie  spirituelle  à  ce  moment-là  des  raisonnements 
logiques  qui  étaient  sans  rapport  avec  elle,  avec 
ce  qui  existait  en  moi  à  ce  moment  —  exactement 
comme  j'avais  pu  trouver  le  monde  et  la  vie  ennuyeux 
parce  que  je  les  jugeais  d'après  des  souvenirs  sans 
vérité,  alors  que  j'avais  un  tel  appétit  de  vivre 
maintenant  que  venaient  de  renaître  en  moi,  à 
trpis   reprises,    un   véritable   moment    du    passé. 

Rien  qu'un  moment  du  passé  ?  Beaucoup  plus, 
peut-être  ;  quelque  chose  qui  commun  à  la  fois 
au  passé  et  au  présent,  est  beaucoup  plus  essentiel 
qu'eux  deux.^, 

|.  Tant  de  fois,  au  cours  de  ma  vie,  la  réalité  m'avait 
déçu  parce  que  au  moment  où  je  la  percevais,  mon 
imagination  qui  était  mon  seul  organe  pour  jouir  de 
la  beauté,  ne  pouvait  s'appliquer  à  elle  en  vertu 
de  la  loi  inévitable  qui  veut  qu'on  ne  puisse  ima- 
giner que  ce  qui  est  absent.  Et  voici  que  soudain 
l'effet  de  cette  dure  loi,  s'était  trouvé  neutralisé, 
suspendu,  par  un  expédient  merveilleux  de  la  nature, 
qui  avait  fait  miroiter  une  sensation  —  bruit  de  la 
fourchette  et  du  marteau,  même  inégalité  de  pavés 
—  à  la  fois  dans  le  passé  ce  qui  permettait  à  mon 
imagination  de  la  goûter,  et  dans  le  présent  oii 
l'ébranlement  effectif  de  mes  sens  par  le  bruit, 
le  contact  avait  ajouté  aux  rêves  de  l'imagination 
ce  dont  ils  sont  habituellement  dépourvus,  l'idée 
d'existence  —  et  grâce  à  ce  subterfuge  avait  permis 
à  mon  être  d'obtenir,  d'isoler,  d'immobiliser  — 
la  durée  d'un  éclair  —  ce  qu'il  n'appréhende  jamais  : 
un  peu  de  temps  à  l'état  pur.  L'être  qui  était  rené 
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en  moi  quand  avec  un  tel  frémissement  de  bonheur 
j'avais  entendu  le  bruit  commun  à  la  fois  à  la  cuiller 
qui  touche  l'assiette  et  au  marteau  qui  frappe  sur 
la  roue,  à  l'inégalité  pour  les  pas  des  pavés  de  la 
cour  Guermantes  et  du  baptistère  de  Saint-Marc, 
cet  être-là  ne  se  nourrit  que  de  l'essence  des  choses, 
en  elles  seulement  il  trouve  sa  subsistance,  ses 
délices.  Il  languit  dans  l'observation  du  présent 
où  les  sens  ne  peuvent  la  lui  apporter,  dans  la  con- 
sidération d'un  passé  que  l'intelligence  lui  dessèche, 
dans  l'attente  d'un  avenir  que  la  volonté  construit 
avec  des  fragments  du  présent  et  du  passé  auxquels 
elle  retire  encore  de  leur  réalité  ne  conservant  d'eux 
que  ce  qui  convient  à  la  fin  utilitaire,  étroitement 
humaine  qu'elle  leur  assigne.  Mais  qu'un  bruit, 
qu'une  odeur,  déjà  entendu  et  respirée  jadis  le 
soient  de  nouveau,  à  la  fois  dans  le  présent  et  dans 
le  passé,  réels  sans  être  actuels,  idéaux  sans  être 
abstraits,  aussitôt  l'essence  permanente  et  habi- 
tuellement cachée  des  choses  se  trouve  libérée  et 
notre  vrai  moi  qui  parfois  depuis  longtemps,  sem- 
blait mort,  mais  ne  l'était  pas  autrement,  s'éveille, 
s'anime  en  recevant  la  céleste  nourriture  qui  lui 
est  apportée.  Une  minute  afîranchie^de  l'ordre  du 
temps  a  recréé  en  nous  pour  la  sentir  l'homme 
affranchi  de  l'ordre  du  temps.  Et  celui-là  on  comprend 
qu'il  soit  confiant  dans  sa  joie,  même  si  le  simple 
goût  d'une  madeleine  ne  semble  pas  contenir  logi- 
quement les  raisons  de  cette  joie,  on  comprend  que 
le  mot  de  mort  n'ait  pas  de  sens  pour  lui  ;  situé 
hors  du  temps,  que  pourrait-il  craindre  de  l'avenir  ? 
Mais  ce  trompe-l'œil  qui  mettait  près  de  moi  un 
moment  du  passé,  incompatible  avec  le  présent, 
ce    trompe-l'œil    ne    durait    pas.    Certes,    on    peut 

16 


LE    TEMPS    RETROUVÉ 

prolonger  les  spectacles  de  la  mémoire  volontaire 
qui  n'engage  pas  plus  de  forces  de  nous-mêmes 
que  feuilleter  un  livre  d'images.  Ainsi  jadis  par 
exemple,  le  jour  où  je  devais  aller  pour  la  première 
fois  chez  la  princesse  de  Guermantes,  de  la  cour 
ensoleillée  de  notre  maison  de  Paris,  j'avais  pares- 
seusement regardé  à  mon  choix,  tantôt  la  place  de 
l'Église  à  Combray,  ou  la  plage  de  Balbec,  comme 
j'aurais  illustré  le  jour  qu'il  faisait  en  feuilletant 
un  cahier  d'aquarelles  prises  dans  les  divers  lieux 
où  j'avais  été  et  où  avec  un  plaisir  égoïste  de  col- 
lectionneur je  m'étais  dit  en  cataloguant  ainsi  les 
illustrations  de  ma  mémoire  :  <i  J'ai  tout  de  même 
vu  de  belles  choses  dans  ma  vie  ».  Alors  ma  mémoire 
affirmait  sans  doute  la  différence  des  sensations, 
mais  elle  ne  faisait  que  combiner  entre  eux  des 
éléments  homogènes,  il  n'en  avait  plus  été  de  même 
dans  les  trois  souvenirs  que  je  venais  d'avoir  et 
où,  au  lieu  de  me  faire  une  idée  plus  flatteuse  de 
mon  moi,  j'avais  au  contraire,  presque  douté  de 
la  réalité  actuelle  de  ce  moi.  De  même  que  le  jour 
où  j'avais  trempé  la  madeleine  dans  l'infusion 
chaude,  au  sein  de  l'endroit  où  je  me  trouvais 
(que  cet  endroit  fût  comme  ce  jour-là  ma  chambre 
de  Paris,  ou  comme  aujourd'hui  en  ce  moment, 
la  bibliothèque  du  prince  de  Guermantes,  un  peu 
avant  la  cour  de  son  hôtel)  il  y  avait  eu  en  moi 
irradiant  d'une  petite  zone,  autour  de  moi,  une 
sensation  (goût  de  la  madeleine  trempée,  bruit 
métallique,  sensation  de  pas  inégaux  qui  était 
commune  à  cet  endroit  (où  je  me  trouvais)  et  aussi 
à  un  autre  endroit  (chambre  de  ma  tante  Léonie, 
wagon  de  chemin  de  fer,  baptistère  de  Saint-Marc). 
Et  au  moment  où  je  raisonnais  ainsi  le  bruit  stri- 
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dent  d'un  conduit  d'eau  tout  à  fait  pareil  à  ces 
longs  cris  que  parfois  l'été  les  navires  de  plaisance 
faisaient  entendre  le  soir  au  large  de  Balbec,  me 
fit  éprouver  (comme  me  l'avait  déjà  fait  une  fois 
à  Paris,  dans  un  grand  restaurant  la  vue  d'une 
luxueuse  salle  à  manger  à  demi  vide,  estivale  et 
chaude)  bien  plus  qu'une  sensation  simplement 
analogue  à  celle  que  j'avais  à  la  fin  de  l'après-midi 
à  Balbec  quand  toutes  les  tables  étant  déjà  cou- 
vertes de  leur  nappe  et  de  leur  argenterie,  les  vastes 
baies  vitrées  restant  ouvertes  tout  en  grand  sur  la 
digue,  sans  un  seul  intervalle,  un  seul  a  plein  » 
de  verre  ou  de  pierre,  tandis  que  le  soleil  descendait 
lentement  sur  la  mer  où  commençaient  à  errer  les 
navires,  je  n'avais  pour  rejoindre  Albertine  et  ses 
amies  qui  se  promenaient  sur  la  digue,  qu'à  enjam- 
ber le  cadre  de  bois  à  peine  plus  haut  que  ma  che- 
ville, dans  la  charnière  duquel  on  avait  fait  pour 
l'aération  de  l'hôtel  glisser  toutes  ensemble  les  vitres 
qui  se  continuaient.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  seu- 
lement un  écho,  un  double  d'une  sensation  passée 
que  venait  de  me  faire  éprouver  le  bruit  de  la  con- 
duite d'eau,  mais  cette  sensation  elle-même.  Dans 
ce  cas-là  comme  dans  tous  les  précédents  la  sen- 
sation commune  avait  cherché  à  recréer  autour 
d'elle  le  lieu  ancien,  cependant  que  le  lieu  actuel 
qui  en  tenait  la  place,  s'opposait  de  toute  la  résis- 
tance de  sa  masse  à  cette  immigration  dans  un 
hôtel  de  Paris,  d'une  plage  normande  ou  d'un  talus 
di'une  voie  de  chemin  de  fer.  La  salle  à  manger 
marine  de  Balbec  avec  son  linge  damassé  préparé 
comme  des  nappes  d'autel  pour  recevoir  le  coucher 
du  soleil,  avait  cherché  à  ébranler  la  solidité  de 
l'hôtel   de    Guermantes,    d'en   forcer   les   portes    et 
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avait  fait  vaciller  un  instant  les  canapés  autour  de 
moi,  comme  elle  avait  fait  un  autre  jour  pour  les 
tables  d'un  restaurant  de  Paris.  Toujours  dans  ces 
résurrections-là,  le  lieu  lointain  engendré  autour 
de  la  sensation  commune,  s'était  accouplé  un  instant 
comme  un  lutteur  au  lieu  actuel.  Toujours  le  lieu 
actuel  avait  été  vainqueur  ;  toujours  c'était  le 
vaincu  qui  m'avait  paru  le  plus  beau,  si  bien  que 
j'étais  resté  en  extase  sur  le  pavé  inégal  comme 
devant  la  tasse  de  thé,  cherchant  à  maintenir  aux 
moments  où  ils  apparaissaient,  à  faire  réapparaître 
dès  qu'ils  m'avaient  échappé,  ce  Combray,  ce  Venise, 
ce  Balbec  envahissants  et  refoulés  qui  s'élevaient 
pour  m'abandonner  ensuite  au  sein  de  ces  lieux 
nouveaux,  mais  perméables  pour  le  passé.  Et  si 
le  lieu  actuel  n'avait  pas  été  aussitôt  vainqueur, 
je  crois  que  j'aurais  perdu  connaissance  ;  car  ces 
résurrections  du  passé,  dans  la  seconde  qu'elles 
durent,  sont  si  totales  qu'elles  n'obligent  pas  seu- 
lement nos  yeux  à  cesser  de  voir  la  chambre  qui  est 
près  d'eux,  pour  regarder  la  voie  bordée  d'arbres 
ou  la  marée  montante.  Elles  forcent  nos  narines 
à  respirer  l'air  de  lieux  pourtant  si  lointains, 
notre  volonté  à  choisir  entre  les  divers  projets  qu'ils 
nous  proposent,  notre  personne  toute  entière  à  se 
croire  entourée  par  eux,  ou  du  moins  à  trébucher 
entre  eux  et  les  lieux  présents  dans  l'étourdisse- 
ment  d'une  incertitude  pareille  à  celle  qu'on  éprouve 
parfois  devant  une  vision  ineffable,  au  moment  de 
s'endormir. 

De  sorte  que  ce  que  l'être  par  trois  et  quatre 
fois  ressuscité  en  moi  venait  de  goûter,  c'était 
peut-être  bien  des  fragments  d'existence  soustraits 
au  temps,  mais  cette  contemplation,  quoique  d'éter- 
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nité,  était  fugitive.  Et  pourtant  je  sentais  que  le 
plaisir  qu'elle  m'avait  donné  à  de  rares  intervalles 
dans  ma  vie,  était  le  seul  qui  fût  fécond  et  véritable. 
Le  signe  de  l'irréalité  des  autres  ne  se  montre-t-il 
pas  assez,  soit  dans  leur  impossibilité  à  nous  satis- 
faire comme  par  exemple  les  plaisirs  mondains 
qui  causent  tout  au  plus  le  malaise  provoqué  par 
l'ingestion  d'une  nourriture  abjecte,  ou  l'amitié 
qui  est  une  simulation  puisque  pour  quelques 
raisons  morales  qu'il  le  fasse  l'artiste  qui  renonce 
à  une  heure  de  travail  pour  une  heure  de  causerie 
avec  un  ami  sait  qu'il  sacrifie  une  réalité  pour 
quelque  chose  qui  n'existe  pas  (les  amis  n'étant 
des  amis  que  dans  cette  douce  folie  que  nous  avons 
au  cours  de  la  vie,  à  laquelle  nous  nous  prêtons, 
mais  que  du  fond  de  notre  intelligence  nous  savons 
l'erreur  d'un  fou  qui  croirait  que  les  meubles  vivent 
et  causerait  avec  eux),  soit  dans  la  tristesse  qui  suit 
leur  satisfaction,  comme  celle  que  j'avais  eue  le 
jour  où  j'avais  été  présenté  à  Albertine  de  m'être 
donné  un  mal  pourtant  bien  petit  afin  d'obtenir 
une  chose  —  connaître  cette  jeune  fille  —  qui  ne 
me  semblait  petite  que  parce  que  je  l'avais  obtenue. 
Même  un  plaisir  plus  profond  comme  celui  que  j'au- 
rais pu  éprouver  quand  j'aimais  Albertine,  n'était 
en  réalité  perçu  qu'inversement  par  l'angoisse  que 
j'avais  quand  elle  n'était  pas  là,  car  quand  j'étais 
sûr  qu'elle  allait  arriver  comme  le  jour  où  elle  était 
revenue  du  Trocadéro,  je  n'avais  pas  cru  éprouver 
plus  qu'un  vague  ennui  tandis  que  je  m'exaltais 
de  plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  que  j'approfon- 
dissais le  bruit  du  couteau  pu  le  goût  de  l'infusion 
avec  une  joie  croissante  pour  moi  qui  avait  fait 
entrer  dans  ma  chambre,  la  chambre  de  ma  tante 
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Léonie  et  à  sa  suite  tout  Combray  et  ses  deux  côtés. 
Aussi  cette  contemplation  de  l'essence  des  choses 
j'étais  maintenant  décidé  à  m'attacher  à  elle,  à  la 
fixer,  mais  comment,  par  quel  moyen  ?  Sans  doute, 
au  moment  où  la  raideur  de  la  serviette  m'avait 
rendu  Balbec  et  pendant  un  instant  avait  caressé 
mon  imagination,  non  pas  seulement  de  la  vue  de  la 
mer  telle  qu'elle  était  ce  matin-là,  mais  de  l'odeur 
de  la  chambre,  de  la  vitesse  du  vent,  du  désir  de 
déjeuner,  de  l'incertitude  entre  les  diverses  pro- 
menades, tout  cela  attaché  à  la  sensation  du  large 
commes  les  ailes  des  roues  à  auges  dans  leur  course 
vertigineuse,  sans  doute  au  moment  où  l'inégalité 
des  deux  pavés  avait  prolongé  les  images  dessé- 
chées et  nues  que  j'avais  de  Venise  et  de  Saint- 
Marc,  dans  tous  les  sens  et  toutes  les  dimensions, 
de  toutes  les  sensations  que  j'y  avais  éprouvées, 
raccordant  la  place  à  l'église,  l'embarcadère  à  la 
place,  le  canal  à  l'embarcadère,  et  à  tout  ce  que  les 
yeux  voient,  le  monde  de  désirs  qui  n'est  vu  que  de 
l'esprit,  j'avais  été  tenté  sinon  à  cause  de  la  saison, 
d'aller  me  promener  sur  les  eaux  pour  moi  surtout 
printanières  de  Venise,  du  moins  de  retourner  à 
Balbec.  Mais  je  ne  m'arrêtai  pas  un  instant  à  cette 
pensée  ;  non  seulement  je  savais  que  les  pays 
n'étaient  pas  tels  que  leur  nom  me  les  peignait,  et 

?ui  avait  été  le  leur  quand  je  me  les  représentais. 
1  n'y  avait  plus  guère  que  dans  mes  rêves,  en  dor- 
mant, qu'un  lieu  s'étendait  devant  moi,  fait  de  la 
pure  matière,  entièrement  distincte  des  choses 
communes  qu'on  voit,  qu'on  touche.  Mais  même 
en  ce  qui  concernait  ces  images  d'un  autre  genre 
encore,  celles  du  souvenir,  je  savais  que  la  beauté  de 
Balbec  je  ne  l'avais  pas  trouvée  quand  j'y  étais  allé, 
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et  celle  même  qu*il  m'avait  laissée,  celle  du  sou- 
venir, ce  n'était  plus  celle  que  j'avais  retrouvée 
à  mon  second  séjour.  J'avais  trop  expérimenté 
l'impossibilité  d'atteindre  dans  la  réalité  ce  qui 
était  au  fond  de  moi-même.  Ce  n'était  pas  plus  sur 
la  place  Saint-Marc,  ce  que  n'avait  été  à  mon  second 
voyage  à  Balbec,  ou  à  mon  retour  à  Tansonville, 
pour  voir  Gilberte,  que  je  retrouverais  le  Temps 
perdu,  et  le  voyage  que  ne  faisait  que  me  proposer 
une  fois  de  plus  l'illusion  que  ces  impressions  an- 
ciennes existaient  hors  de  moi-même,  au  coin  d'une 
certaine  place,  ne  pouvait  être  le  moyen  que  je 
cherchais.  Je  ne  voulais  pas  me  laisser  leurrer  une 
fois  de  plus,  car  il  s'agissait  pour  moi  de  savoir 
enfin  s'il  était  vraiment  possible  d'atteindre  ce  que, 
toujours  déçu  comme  je  l'avais  été  en  présence  des 
lieux  et  des  êtres,  j'avais  (bien  qu'une  fois  la  pièce 
pour  concert  de  Vinteuil  eût  semblé  me  dire  le 
contraire)  cru  irréalisable.  Je  n'allais  donc  pas  tenter 
une  expérience  de  plus  dans  la  voie  que  je  savais 
depuis  longtemps  ne  mener  à  rien.  Des  impressions 
telles  que  celles  que  je  cherchais  à  fixer  ne  pouvaient 
que  s'évanouir  au  contact  d'une  jouissance  directe 
qui  a  été  impuissante  à  les  faire  naître.  La  seule 
manière  de  les  goûter  davantage  c'était  de  tâcher 
de  les  connaître  plus  complètement,  là  où  elles  se 
trouvaient,  c'est-à-dire  en  moi-même,  de  les  rendre 
claires  jusque  dans  leurs  profondeurs.  Je  n'avais 
pu  connaître  le  plaisir  à  Balbec,  pas  plus  que  celui 
de  vivre  avec  Albertine,  lequel  ne  m'avait  été 
perceptible  qu'après  coup.  Et  si  je  faisais  la  réca- 
pitulation des  déceptions  de  ma  vie,  en  tant  que 
vécue,  qui  me  faisaient  croire  que  sa  réalité  devait 
résider   ailleurs   qu'en    l'action,    et   ne   rapprochait 
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pas  d'une  manière  purement  fortuite  et  en  sui- 
vant les  vicissitudes  de  mon  existence,  des  désap- 
pointements différents,  je  sentais  bien  que  la 
déception  du  voyage,  la  déception  de  l'amour 
n'étaient  pas  des  déceptions  différentes,  mais  l'as- 
pect varié  que  prend  selon  le  fait  auquel  il  s'applique, 
l'impuissance  que  nous  avons  à  nous  réaliser  dans 
la  jouissance  matérielle,  dans  l'action  effective. 
Et  repensant  à  cette  joie  extra  temporelle  causée, 
soit  par  le  bruit  de  la  cuiller,  soit  par  le  goût  de  la 
madeleine,  je  me  disais  :  «  Était-ce  cela  ce  bonheur 
proposé  par  la  petite  phrase  de  la  sonate  à  Swann 
qui  s'était  trompé  en  l'assimilant  au  plaisir  de 
l'amour  et  n'avait  pas  su  le  trouver  dans  la  créa- 
tion artistique  ;  ce  bonheur  que  m'avait  fait  pres- 
sentir comme  plus  supra-terrestre  encore  que  n'avait 
fait  la  petite  phrase  de  la  sonate,  l'appel  rouge  et 
mystérieux  de  ce  septuor  que  Swann  n'avait  pu 
connaître,  étant  mort  comme  tant  d'autres  avant 
que  la  vérité  faite  pour  eux  eût  été  révélée.  D'ail- 
leurs elle  n'eût  pu  lui  servir  car  cette  phrase  pouvait 
bien  symboliser  un  appel  mais  non  créer  des  forces 
et  faire  de  Swann  l'écrivain  qu'il  n'était  pas.  Cepen- 
dant, je  m'avisai  au  bout  d'un  moment  et  après 
avoir  pensé  à  ces  résurrections  de  la  mémoire  que, 
d'une  autre  façon,  des  impressions  obscures  avaient 
quelquefois  et  déjà  à  Combray,  du  côté  de  Guer- 
mantes,  sollicité  ma  pensée,  à  la  façon  de  ces  rémi- 
niscences, mais  qui  cachaient  non  une  sensation 
d'autrefois,  mais  une  vérité  nouvelle,  une  image 
précieuse  que  je  cherchais  à  découvrir  par  des 
efforts  du  même  genre  que  ceux  qu'on  fait  pour  se 
rappeler  quelque  chose  comme  si  nos  plus  belles 
idées  étaient  comme  des  airs  de  musique  qui  nous 
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reviendraient  sans  que  nous  les  eussions  jamais 
entendus,  et  que  nous  nous  efforcerions  d'écouter, 
de  transcrire.  Je  me  souvins  avec  plaisir  parce  que 
cela  me  montrait  que  j'étais  déjà  le  même  alors 
et  que  cela  recouvrait  un  trait  fondamental  de  ma 
nature,  avec  tristesse  aussi  en  pensant  que  depuis 
lors  je  n'avais  jamais  progressé,  que  déjà  à  Com- 
bray  je  fixais  avec  attention  devant  mon  esprit 
quelque  image  qui  m'avait  forcé  à  la  regarder, 
un  nuage,  un  triangle,  un  clocher,  une  fleur,  un 
caillou,  en  sentant  qu'il  y  avait  peut-être  sous  ces 
signes  quelque  chose  de  tout  autre  que  je  devais 
tâcher  de  découvrir,  une  pensée  qu'ils  traduisaient 
à  la  façon  de  ces  caractères  hiéroglyphes  qu'on  croi- 
rait représenter  seulement  des  objets  matériels. 
Sans  doute,  ce  déchiffrage  était  difficile,  mais  seul 
il  donnait  quelque  vérité  à  lire.  Car  les  vérités 
que  l'intelligence  saisit  directement  à  claire-voie 
dans  le  monde  de  la  pleine  lumière  ont  quelque 
chose  de  moins  profond,  de  moins  nécessaire  que 
celles  que  la  vie  nous  a  malgré  nous  communi- 
quées en  une  impression,  matérielle  parce  qu'elle 
est  entrée  par  nos  sens,  mais  dont  nous  pouvons 
dégager  l'esprit.  En  somme,  dans  ce  cas  comme  dans 
l'autre,  qu'il  s'agisse  d'impressions  comme  celles 
que  m'avait  données  la  vue  des  clochers  de  Mar- 
tinville,  ou  de  réminiscences  comme  celle  de  l'iné- 
galité des  deux  marches  ou  le  goût  de  la  madeleine, 
il  fallait  tâcher  d'interpréter  les  sensations  comme 
les  signes  d'autant  de  lois  et  d'idées,  en  essayant 
de  penser,  c'est-à-dire  de  faire  sortir  de  la  pénombre 
ce  que  j'avais  senti,  de  le  convertir  en  un  équivalent 
spirituel.  Or,  ce  moyen  qui  me  paraissait  le  seul, 
qu'était-ce  autre  chose  que  faire  une  œuvre  d'art  ? 
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Et  déjà  les  conséquences  se  pressaient  dans  mon 
esprit  ;  car  qu'il  s'agît  de  réminiscences  dans  le 
genre  du  bruit  de  la  fourchette,  ou  du  goût  de  la 
madeleine,  ou  de  ces  vérités  écrites  à  l'aide  de 
figures  dont  j'essayais  de  chercher  le  sens  dans  ma 
tête,  où,  clochers,  herbes  folles,  elles  composaient 
un  grimoire  compliqué  et  fleuri,  leur  premier  carac- 
tère était  que  je  n'étais  pas  libre  de  les  choisir, 
qu'elles  m'étaient  données  telles  quelles.  Et  je 
sentais  que  ce  devait  être  la  griffe  de  leur  authen- 
ticité. Je  n'avais  pas  été  chercher  les  deux  pavés 
de  la  cour  où  j'avais  buté.  Mais  justement  la  façon 
fortuite,  inévitable,  dont  la  sensation  avait  été 
rencontrée,  contrôlait  la  vérité  d'un  passé  qu'elle 
ressuscitait,  des  images  qu'elle  déclanchait,  puisque 
nous  sentons  son  effort  pour  remonter  vers  la  lu- 
mière, que  nous  sentons  la  joie  du  réel  retrouvé. 
Elle  est  le  contrôle  de  la  vérité  de  tout  le  tableau 
fait  d'impressions  contemporaines  qu'elle  ramène 
à  sa  suite,  avec  cette  infaillible  proportion  de  lu 
mière  et  d'ombre,  de  relief  et  d'omission,  de  souvenir 
et  d'oubli,  que  la  mémoire  ou  l'observation  cons- 
cientes ignoreront  toujours. 

Le  livre  intérieur  de  ces  signes  inconnus  (de 
signes  en  relief,  semblait-il,  que  mon  attention 
explorant  mon  inconscient  allait  chercher,  heurtait, 
contournait,  comme  un  plongeur  qui  sonde),  pour 
sa  lecture,  personne  ne  pouvait  m'aider  d'aucune 
règle,  cette  lecture  consistant  en  un  acte  de  création 
où  nul  ne  peut  nous  suppléer,  ni  même  collaborer 
avec  nous.  Aussi  combien  se  détournent  de  l'écrire, 
que  de  tâches  n'assume-t-on  pas  pour  éviter  celle-là. 
Chaque  événement,  que  ce  fût  l'affaire  Dreyfus, 
que  ce  fût  la  guerre,  avait  fourni  d'autres  excuses 
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aux  écrivains  pour  ne  pas  déchiffrer  ce  livre-là  ; 
ils  voulaient  assurer  le  triomphe  du  droit,  refaire 
l'unité  morale  de  la  nation,  n'avaient  pas  le  temps 
de  penser  à  la  littérature.  Mais  ce  n'étaient  que  des 
excuses  parce  qu'ils  n'avaient  pas  ou  plus,  de  génie, 
c'est-à-dire  d'instinct.  Car  l'instinct  dicte  le  devoir 
et  l'intelligence  fournit  les  prétextes  pour  l'éluder. 
Seulement  les  excuses  ne  figurent  point  dans  l'art, 
les  intentions  n'y  sont  pas  comptées,  à  tout  moment 
l'artiste  doit  écouter  son  instinct,  ce  qui  fait  que 
l'art  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  la  plus  austère 
école  de  la  vie,  et  le  vrai  Jugement  dernier.  Ce  livre, 
le  plus  pénible  de  tous  à  déchiffrer,  est  aussi  le 
seul  que  nous  ait  dicté  la  réalité,  le  seul  dont  «  l'im- 
pression »  ait  été  faite  en  nous  par  la  réalité  même. 
De  quelque  idée  laissée  en  nous  par  la  vie  qu'il 
s'agisse,  sa  figure  matérielle,  trace  de  l'impression 
qu'elle  nous  a  faite,  est  encore  le  gage  de  sa  vérité 
nécessaire.  Les  idées  formées  par  l'intelligence  pure 
n'ont  qu'une  vérité  logique,  une  vérité  possible, 
leur  élection  est  arbitraire.  Le  livre  aux  caractères 
figurés,  non  tracés  par  nous  est  notre  seul  livre. 
Non  que  les  idées  que  nous  formons  ne  puissent 
être  justes  logiquement,  mais  nous  ne  savons  pas 
si  elles  sont  vraies.  Seule  l'impression,  si  chétive 
qu'en  semble  la  matière,  si  invraisemblable  la  trace, 
est  un  critérium  de  vérité  et  à  cause  de  cela  mérite 
seule  d'être  appréhendée  par  l'esprit  car  elle  est 
seule  capable,  s'il  sait  en  dégager  cette  vérité, 
de  l'amener  à  une  plus  grande  perfection  et  de  lui 
donner  une  pure  joie.  L'impression  est  pour  l'écri- 
vain ce  qu'est  l'expérimentation  pour  le  savant 
avec  cette  différence  que  chez  le  savant,  le  travail 
de    l'intelligence    précède    et    chez    l'écrivain    vient 
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après.  Ce  que  nous  n'avons  pas  eu  à  déchiffrer, 
à  éclaircir  par  notre  effort  personnel,  ce  qui  était 
clair  avant  nous,  n'est  pas  à  nous.  Ne  vient  de  nous- 
même  que  ce  que  nous  tirons  de  l'obscurité  qui  est 
en  nous  et  que  ne  connaissent  pas  les  autres.  Et 
comme  l'art  recompose  exactement  la  vie,  autour 
de  ces  vérités  qu'on  a  atteintes  en  soi-même  flotte 
une  atmosphère  de  poésie,  la  douceur  d'un  mystère 
qui  n'est  que  la  pénombre  que  nous  avons  traversée. 
Un  rayon  oblique  du  couchant  me  rappelle  instan- 
tanément un  temps  auquel  je  n'avais  jamais  re- 
pensé et  où  dans  ma  petite  enfance,  comme  ma 
tante  Léonie  avait  une  fièvre  que  le  D'^  Percepied 
avait  craint  typhoïde,  on  m'avait  fait  habiter  une 
semaine  la  petite  chambre  qu'Eulalie  avait  sur  la 
place  de  l'Eglise,  où  il  n'y  avait  qu'une  sparterie 
par  terre  et  à  la  fenêtre  un  rideau  de  percale,  bour- 
donnant toujours  d'un  soleil  auquel  je  n'étais  pas 
habitué.  Et  en  voyant  comme  le  souvenir  de  cette 
petite  chambre  d'ancienne  domestique  ajoutait  tout 
d'un  coup  à  ma  vie  passée,  une  longue  étendue  si 
différente  du  reste  et  si  délicieuse,  je  pensai  par 
contraste  au  néant  d'impressions  qu'avaient  ap- 
porté dans  ma  vie  les  fêtes  les  plus  somptueuses 
dans  les  hôtels  les  plus  princiers.  La  seule  chose 
un  peu  triste  dans  cette  chambre  d'Eulalie  était 
qu'on  y  entendait  le  soir  à  cause  de  la  proximité 
du  viaduc  les  hululements  des  trains.  Mais  comme 
je  savais  que  ces  beuglements  émanaient  de  machines 
réglées,  ils  ne  m'épouvantaient  pas  comme  aurait 
pu  faire  à  une  époque  de  la  préhistoire,  les  cris 
poussés  par  un  mammouth  voisin  dans  sa  prome- 
nade libre  et  désordonnée. 

Ainsi  j'étais  déjà  arrivé  à  cette  conclusion  que  nous 
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ne  sommes  nullement  libres  devant  l'œuvre  d'art,  que 
nous  ne  la  faisons  pas  à  notre  gré,  mais  que,  préexis- 
tant à  nous,  nous  devons,  à  la  fois  parce  qu'elle  est 
nécessaire  et  cachée,  et  comme  nous  ferions  pour  une 
loi  de  la  nature,  la  découvrir.  Mais  cette  découverte 
que  l'art  pouvait  nous  faire  faire  n'était-elle  pas  au 
fond  celle  de  ce  qui  devrait  nous  être  le  plus  précieux, 
et  de  ce  qui  nous  reste  d'habitude  à  jamais  inconnu, 
notre  vraie  vie,  la  réalité  telle  que  nous  l'avons 
sentie  et  qui  diffère  tellement  de  ce  que  nous  croyons 
que  nous  sommes  emplis  d'un  tel  bonheur,  quand  le 
hasard  nous  en  apporte  le  souvenir  véritable.  Je 
m'en  assurais,  par  la  fausseté  même  de  l'art  prétendu 
réaliste  et  qui  ne  serait  pas  si  mensonger  si  nous 
n'avions  pris  dans  la  vie  l'habitude  de  donner  à 
ce  que  nous  sentons  une  expression  qui  en  diffère 
tellement  et  que  nous  prenons  au  bout  de  peu  de 
temps  pour  la  réalité  même.  Je  sentais  que  je 
n'aurais  pas  à  m'embarrasser  des  diverses  théories 
littéraires  qui  m'avaient  un  moment  troublé  — 
notamment  celles  que  la  critique  avait  développées 
au  moment  de  l'Affaire  Dreyfus  et  avait  reprises 
pendant  la  guerre  et  qui  tendaient  à  «  faire  sortir 
l'artiste  de  sa  tour  d'ivoire  »,  à  traiter  de  sujets 
non  frivoles  ni  sentimentaux,  à  peindre  de  grands 
mouvements  ouvriers,  et  à  défaut  de  foules  à  tout  le 
moins  non  plus  d'insignifiants  oisifs  —  «  j'avoue  que 
la  peinture  de  ces  inutiles  m'indiffère  assez  »  disait 
Bloch  —  mais  de  nobles  intellectuels  ou  des  héros. 
D'ailleurs  même  avant  de  discuter  leur  contenu 
logique,  ces  théories  me  paraissaient  dénoter  chez 
ceux  qui  les  soutenaient  une  preuve  d'infériorité, 
comme  un  enfant  vraiment  bien  élevé  qui  entend 
des  gens  chez  qui  on  l'a  envoyé  déjeuner  dire  :  a  nous 
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avouons  tout,  nous  sommes  francs  »,  sent  que  cela 
dénote  une  qualité  morale  inférieure  à  la  bonne  action 
pure  et  simple  qui  ne  dit  rien.  L'art  véritable  n'a 
que  faire  de  tant  de  proclamations  et  s'accomplit 
dans  le  silence.  D'ailleurs  ceux  qui  théorisaient  ainsi 
employaient  des  expressions  toutes  faites  qui  res- 
semblaient singulièrement  à  celles  d'imbéciles  qu'ils 
flétrissaient.  Et  peut-être  est-ce  plutôt  à  la  qualité 
du  langage  qu'au  genre  d'esthétique  qu'on  peut  juger 
du  degré  auquel  a  été  porté  le  travail  intellectuel 
et  moral.  Mais  inversement  cette  qualité  du  langage 
(et  même  pourSétudier  les  lois  du  caractère  on  le 
peut  aussi  bien|en  prenant  un  sujet  sérieux  ou  fri- 
vole, comme  un  prosecteur  peut  aussi  bien  étudier 
celles  de  l'anatomie  sur  le  corps  d'un  imbécile  que 
sur  celui  d'un  homme  de  talent  :  les  grandes  lois 
morales,  aussi  bien  que  celles  de  la  circulation  du 
sang  ou  de  l'élimination  rénale  diffèrent  peu  selon 
la  valeur  intellectuelle  des  individus)  dont  croient 
pouvoir  se  passer  les  théoriciens,  ceux  qui  admirent 
les  théoriciens,  croient  facilement  qu'elle  ne  prouve 
pas  une  grande  valeur  intellectuelle,  valeur  qu'ils 
ont  besoin  pour  la  discerner  de  voir  exprimer  direc- 
tement et  qu'ils  n'induisent  pas  de  la  beauté  d'une 
image.  D'où  la  grossière  tentation  pour  l'écrivain 
d'écrire  des  œuvres  intellectuelles.  Grande  indéli- 
catesse. Une  œuvre  où  il  y  a  des  théories  est  comme 
un  objet  sur  lequel  on  laisse  la  marque  du  prix. 
Encore  cette  dernière  ne  fait-elle  qu'exprimer  une 
valeur  qu'au  contraire  en  littérature  le  raisonnement 
logique  diminue.  On  raisonne,  c'est-à-dire  on  vaga- 
bonde chaque  fois  qu'on  n'a  pas  la  force  de  s'as- 
treindre à  faire  passer  une  impression  par  tous  les 
états  successifs  qui  aboutiront  à  sa  fixation,  à  l'ex- 
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pression  de  sa  réalité.  La  réalité  à  exprimer  résidait, 
je  le  comprenais  maintenant  non  dans  l'apparence 
du  sujet  mais  dans  le  degré  de  pénétration  de  cette 
impression  à  une  profondeur  où  cette  apparence 
importait  peu,  comme  le  symbolisaient  ce  bruit 
de  cuiller  sur  une  assiette,  cette  raideur  empesée 
de  la  serviette  qui  m'avaient  été  plus  précieux  pour 
mon  renouvellement  spirituel  que  tant  de  conver- 
sations humanitaires,  patriotiques,  internationa- 
listes. Plus  de  style  avais-je  entendu  dire  alors,  plus 
dé  littérature,  de  la  vie.  On  peut  penser  combien 
même  les  simples  théories  de  M.  de  Norpois  «  contre 
les  joueurs  de  flûtes  »  avaient  refleuri  depuis  la 
guerre.  Car  tous  ceux  qui  n'ayant  pas  le  sens  artis- 
tique, c'est-à-dire  la  soumission  à  la  réalité  inté- 
rieure, peuvent  être  pourvus  de  la  faculté  de  raison- 
ner à  perte  de  vue  sur  l'art,  pour  peu  qu'ils  soient 
par  surcroît  diplomates  ou  financiers,  mêlés  aux 
«  réalités  »  du  temps  présent,  croient  volontiers  que 
la  littérature  est  un  jeu  de  l'esprit  destiné  à  être 
éliminé  de  plus  en  plus  dans  l'avenir.  Quelques-uns 
voulaient  que  le  roman  fût  une  sorte  de  défilé  ciné- 
matographique des  choses.  Cette  conception  était 
absurde.  Rien  ne  s'éloigne  plus  de  ce  que  nous  avons 
perçu  en  réalité  qu'une  telle  vue  cinématographique. 
Justement,  comme  en  entrant  dans  cette  biblio- 
thèque, je  m'étais  souvenu  de  ce  que  les  Concourt 
disent  des  belles  éditions  originales  qu'elle  contient, 
je  m'étais  promis  de  les  regarder,  tant  que  j'étais 
enfermé  ici.  Et  tout  en  poursuivant  mon  raisonne- 
ment, je  tirais  un  à  un,  sans  trop  y  faire  attention 
du  reste,  les  précieux  volumes,  quand  au  moment 
où  j'ouvrais  distraitement  l'un  d'eux  :  François  le 
Champi  de  George  Sand,  je  me  sentis  désagréable- 
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ment  frappé  comme  par  quelque  impression  trop 
en  désaccord  avec  mes  pensées  actuelles,  jusqu'au 
moment  où,  avec  une  émotion  qui  alla  jusqu'à  me 
faire  pleurer,  je  reconnus  combien  cette  impression 
était  d'accord  avec  elles.  Tel  à  l'instant  que  dans  la 
chambre  mortuaire  les  employés  des  pompes  funè- 
bres se  préparent  à  descendre  la  bière,  le  fils  d'un 
homme  qui  a  rendu  des  services  à  la  patrie  serrant 
la  main  aux  derniers  amis  qui  défilent,  si  tout  à 
coup  retentit  sous  les  fenêtres  une  fanfare,  se  révolte, 
croyant  à  quelque  moquerie  dont  on  insulte  son 
chagrin,  puis  lui  qui  est  resté  maître  de  soi  jusque-là 
ne  peut  plus  retenir  ses  larmes,  lorsqu'il  vient  à 
comprendre  que  ce  qu'il  entend  c'est  la  musique 
d'un  régiment  qui  s'associe  à  son  deuil  et  rend  hon- 
neur à  la  dépouille  de  son  père.  Tel,  je  venais  de 
reconnaître  la  douloureuse  impression  que  j'avais 
éprouvée  en  lisant  le  titre  d'un  livre  dans  la  biblio- 
thèque du  Prince  de  Guermantes,  titre  qui  m'avait 
donné  l'idée  que  la  littérature  nous  offrait  vraiment 
ce  monde  du  mystère  que  je  ne  trouvais  plus  en 
elle.  Et  pourtant  ce  n'était  pas  un  livre  bien  extra- 
ordinaire, c'était  François  le  Champiy  mais  ce  nom-là 
comme  le  nom  des  Guermantes  n'était  pas  pour  moi 
comme  ceux  que  j'avais  connus  depuis.  Le  souvenir 
de  ce  qui  m'avait  semblé  inexplicable  dans  le  sujet 
de  François  le  Champi,  tandis  que  maman  me  lisait 
le  livre  de  George  Sand,  était  réveillé  par  ce  titre, 
aussi  bien  que  le  nom  de  Guermantes  (quand  je 
n'avais  pas  vu  les  Guermantes  depuis  longtemps), 
contenait  pour  moi  tant  de  féodalité  —  comme 
François  le  Champi  l'essence  du  roman  —  et  se  subs- 
tituait pour  un  instant  à  l'idée  fort  commune  de 
ce  que  sont  les  romans  berrichons  de  George  Sand. 
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Dans  un  dîner  quand  la  pensée  reste  toujours  à  la 
surface,  j'aurais  pu  sans  doute  parler  de  François 
le  Champi  et  des  Guermantes,  sans  que  ni  l'un  ni 
l'autre  fussent  ceux  de  Combray.  Mais  quand  j'étais 
seul,  comme  en  ce  moment,  c'est  à  une  profondeur 
plus  grande  que  j'avais  plongé.  A  ce  moment-là 
l'idée  que  telle  personne  dont  j'avais  fait  la  connais- 
sance dans  le  monde  était  la  cousine  de  M°^®  de  Guer- 
mantes, c'est-à-dire  d'un  personnage  de  lanterne 
magique  me  semblait  incompréhensible,  et  tout 
autant  que  les  plus  beaux  livres  que  j'avais  lus  fus- 
sent —  je  ne  dis  pas  même  supérieurs  ce  qu'ils 
étaient  pourtant  —  mais  égaux  à  cet  extraordi- 
naire François  le  Champi.  C'était  une  impression 
d'enfance  bien  ancienne  où  mes  souvenirs  d'enfance 
et  de  famille  étaient  tendrement  mêlés  et  que  je 
n'avais  pas  reconnue  tout  de  suite.  Je  m'étais  au 
premier  instant  demandé  avec  colère  quel  était 
l'étranger  qui  venait  me  faire  mal  et  l'étranger 
c'était  moi-même,  c'était  l'enfant  que  j'étais  alors, 
que  le  livre  venait  de  susciter  en  moi,  car  de  moi  ne 
connaissant  que  cet  enfant,  c'est  cet  enfant  que 
le  livre  avait  appelé  tout  de  suite,  ne  voulant  être 
regardé  que  par  ses  yeux,  aimé  que  par  son  cœur 
et  ne  parler  qu'à  lui.  Aussi  ce  livre  que  ma  mère 
m'avait  lu  haut  à  Combray  presque  jusqu'au  matin 
avait-il  gardé  pour  moi  tout  le  charme  de  cette  nuit- 
là.  Certes  la  «  plume  »  de  George  Sand,  pour  prendre 
une  expression  de  Brichot  qui  aimait  tant  dire  qu'un 
livre  était  écrit  d'une  plume  alerte,  ne  me  semblait 
pas  du  tout  comme  elle  avait  paru  si  longtemps  à 
ma  mère  avant  qu'elle  modelât  lentement  ses  goûts 
littéraires  sur  les  miens,  une  plume  magique.  Mais 
c'était  une  plume  que  sans  le  vouloir  j'avais  élec- 

32 


LE    TEMPS    RETROUVÉ 

trisé©  eomme  s'amusent  souvent  à  faire  les  ©oUé 
giens,  et  voici  que  mille  riens  de  Combray,  et  que 
je  n'apercevais  plus  depuis  longtemps,  sautaient 
légèrement  d'eux-mêmes  et  venaient  à  la  queue-leu 
leu  se  suspendre  au  bec  aimanté,  en  une  chaîne 
interminable  et  tremblante  de  souvenirs.  Certains 
esprits  qui  aiment  le  mystère  veulent  croire  que  les 
objets  conservent  quelque  chose  des  yeux  qui  les 
regardèrent,  que  les  monuments  et  les  tableaux 
ne  nous  apparaissent  que  sous  le  voile  sensible  que 
leur  ont  tissé  l'amour  et  la  contemplation  de  tant 
d'adorateurs,  pendant  des  siècles.  Cette  chimère 
deviendrait  vraie  s'ils  la  transposaient  dans  le  do- 
maine de  la  seule  réalité  pour  chacun,  dans  le 
domaine  de  sa  propre  sensibilité. 

Oui,  en  ce  sens-là,  en  ce  sens-là  seulement  ;  mais 
il  est  bien  plus  grand,  une  chose  que  nous  avons 
regardée  autrefois,  si  nous  la  revoyons,  nous  rapporte 
avec  le  regard  que  nous  y  avons  posé,  toutes  les 
images  qui  le  remplissaient  alors.  C'est  que  les 
choses  —  un  livre  sous  sa  couverture  rouge  comme 
les  autres  —  sitôt  qu'elles  sont  perçues  par  nous, 
deviennent  en  nous  quelque  chose  d'immatériel,  de 
même  nature  que  toutes  nos  préoccupations  ou 
nos  sensations  de  ce  temps-là  et  se  mêlent  indisso- 
lublement à  elles.  Tel  nom  lu  dans  un  livre  autrefois, 
contient  entre  ses  syllabes  le  vent  rapide  et  le  soleil 
brillant  qu'il  faisait  quand  nous  le  lisions.  Dans  la 
moindre  sensation  apportée  par  le  plus  humble 
aliment,  l'odeur  du  café  au  lait,  nous  retrouvons 
cette  vague  espérance  d'un  beau  temps  qui,  si 
souvent,  nous  sourit,  quand  la  journée  était  encore 
intacte  et  pleine,  dans  l'incertitude  du  ciel  matinal  ; 
une  lueur  est  un  vase  rempli  de  parfum,  de  sons,  de 
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moments,  d'humeurs  variées,  de  climats.  De  sorte 
que  la  littérature  qui  se  contente  de  «  décimer  les 
choses  »,  d'en  donner  seulement  un  misérable  relevé 
de  lignes  et  de  surfaces,  est  celle  qui  tout  en  s'appe- 
lant  réaliste  est  la  plus  éloignée  de  la  réalité,  celle 
qui  nous  appauvrit  et  nous  attriste  le  plus,  car  elle 
coupe  brusquement  toute  communication  de  notre 
moi  présent  avec  le  passé  dont  les  choses  gardaient 
l'essence  et  l'avenir,  où  elles  nous  incitent  à  le  goûter 
de  nouveau.  C'est  elle  que  l'art  digne  de  ce  nom  doit 
exprimer  et  s'il  y  échoue,  on  peut  encore  tirer  de 
son  impuissance  un  enseignement  (tandis  qu'on  n'en 
tire  aucun  des  réussites  du  réalisme)  à  savoir  que 
cette  essence  est  en  partie  subjective  et  incommuni- 
cable. 

Bien  plus,  une  chose  que  nous  vîmes  à  une  cer- 
taine époque,  un  livre  que  nous  lûmes  ne  restent  pas 
unis  à  jamais  seulement  à  ce  qu'il  y  avait  autour 
de  nous  ;  il  le  reste  aussi  fidèlement  à  ce  que  nous 
étions  alors,  il  ne  peut  plus  être  repassé  que  par  la 
sensibilité,  par  la  personne  que  nous  étions  alors  ; 
si  je  reprends  même  par  la  pensée,  dans  la  biblio- 
thèque François  le  Champi,  immédiatement  en  moi  un 
enfant  se  lève  qui  prend  ma  place,  qui  seul  a  le  droit 
de  lire  ce  titre  :  François  le  Champi,  et  qui  le  lit 
comme  il  le  lut  alors,  avec  la  même  impression  du 
temps  qu'il  faisait  dans  le  jardin,  les  mêmes  rêves 
qu'il  formait  alors  sur  les  pays  et  sur  la  vie,  la  même 
angoisse  du  lendemain.  Que  je  revoie  une  chose  d'un 
autre  temps,  c'est  un  autre  jeune  homme  qui  se 
lèvera.  Et  ma  personne  d'aujourd'hui  n'est  qu'une 
carrière  abandonnée  qui  croit  que  tout  ce  qu'elle 
contient  est  pareil  et  monotone  m.ais  d'où  chaque 
souvenir,   comme  un  sculpteur  de   Grèce,   tire  des 
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statues  innombrables.  Je  dis  chaque  chos©  qwe  nous 

revoyons,  car  les  livres,  se  comportant  en  cela  comme 
ces  choses,  la  manière  dont  leur  dos  s'ouvrait,  le 
grain  du  papier  peut  avoir  gardé  en  lui  un  souvenir 
aussi  vif,  de  la  façon  dont  j'imaginais  alors  Venise 
et  du  désir  que  j'avais  d'y  aller  que  les  phrases 
mêmes  des  livres.  Plus  vif  même  car  celles-ci  gênent 
parfois  comme  ces  photographies  d'un  être  devant 
lesquelles  on  se  le  rappelle  moins  bien  qu'en  se  con- 
tentant de  penser  à  lui.  Certes,  pour  bien  des  livres 
de  mon  enfance,  et  hélas  pour  certains  livres  de 
Bergotte  lui-même,  quand  un  soir  de  fatigue  il 
m'arrivait  de  les  prendre,  ce  n'était  pourtant  que 
comme  j'aurais  pris  un  train  dans  l'espoir  de  me 
reposer  par  la  vision  de  choses  différentes  et  en  res- 
pirant l'atmosphère  d'autrefois.  Mais  il  arrive  que 
cette  évocation  recherchée  se  trouve  entravée  au 
contraire  par  la  lecture  prolongée  du  livre.  11  en 
est  un  de  Bergotte  (qui  dans  la  bibliothèque  du 
Prince  portait  une  dédicace  d'une  flagornerie  et 
d'une  platitude  extrêmes),  lu  jadis  en  entier  un 
jour  d'hiver  où  je  ne  pouvais  voir  Gilberte,  et  où 
je  ne  peux  réussir  à  retrouver  les  pages  que  j'aimais 
tant.  Certains  mots  me  feraient  croire  que  ce  sont 
elles,  mais  c'est  impossible.  Où  serait  donc  la  beauté 
que  je  leur  trouvais  ?  Mais  du  volume  lui-même, 
la  neige  qui  couvrait  les  Champs-Elysées,  le  jour  où 
je  le  lus,  n'a  pas  été  enlevée.  Je  la  vois  toujours. 
Et  c'est  pour  cela  que  si  j'avais  été  tenté  d'être 
bibliophile,  comme  l'était  le  prince  de  Guermantes, 
je  ne  l'aurais  été  que  d'une  façon,  mais  de  façon 
particulière,  comme  celle  qui  recherche  cette  beauté 
indépendante  de  la  valeur  propre  d'un  livre  et  qui 
lui  vient  pour  les  amateurs  de  connaître  les  biblio- 
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thèques  par  où  il  a  passé,  de  savoir  qu'il  fut  donné 
à  l'occasion  de  tel  événement,  par  tel  souverain  à 
tel  homme  célèbre,  de  l'avoir  suivi,  de  vente  en  vente, 
à  travers  sa  vie  ;  cette  beauté  historique  en  quelque 
sorte  d'un  livre  ne  serait  pas  perdue  pour  moi. 
Mais  c'est  plus  volontiers  de  l'histoire  de  ma  propre 
vie,  c'est-à-dire  non  pas  en  simple  curieux,  que  je 
la  dégagerais  ;  et  ce  serait  souvent  non  pas  à  l'exem- 
plaire matériel  que  je  l'attacherais,  mais  à  l'ouvrage 
comme  à  ce  François  de  Champi  contemplé  pour  la 
première  fois  dans  ma  petite  chambre  de  Combray, 
pendant  la  nuit  peut-être  la  plus  douce  et  la  plus 
triste  de  ma  vie  —  où  j'avais  hélas  (dans  un  temps 
où  me  paraissaient  bien  inaccessibles  les  mystérieux 
Guermante  )  obtenu  de  mes  parents  une  première 
abdication  d'  )ù  je  pouvais  faire  dater  le  déclin  de 
ma  santé  3t  de  mon  vouloir,  mon  renoncement 
chaque  jour  aggravé  à  une  tâche  difficile  —  et  re- 
retrouvé aujourd'hui  dans  la  bibliothèque  des  Guer- 
mantes  précisément,  par  le  jour  de  plus  beau  et 
dont  s'éclairaient  soudain  non  seulement  les  tâtonne- 
ments anciens  de  ma  pensée,  mais  même  le  but  de 
ma  vie  et  peut-être  de  l'art.  Pour  les  exemplaires 
eux-mêmes  des  livres,  j'eusse  été  d'ailleurs  capable 
de  m'y  intéresser,  dans  une  acception  vivante.  La 
première  édition  d'un  ouvrage  m'eût  été  plus  pré- 
cieuse que  les  autres,  mais  j'aurais  entendu  par  elle 
l'édition  où  je  le  lus  pour  la  première  fois.  Je  recher- 
cherais les  éditions  originales,  je  veux  dire  celles 
où  j'eus  de  ce  livre  une  impression  originale.  Car 
les  impressions  suivantes  ne  le  sont  plus.  Je  collec- 
tionnerais pour  les  romans  les  reliures  d'autrefois, 
celles  du  temps  où  je  lus  mes  premiers  romans  et 
qui  entendaient  tant  de  fois  papa  me  dire  :  «  tiens- 
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toi  droit  ».  Comme  la  robe  où  nous  vîmes  pour  la 
première  fois  une  femme,  elles  m'aideraient  à  retrou- 
ver l'amour  que  j'avais  alors,  la  beauté  sur  laquelle 
j'ai  superposé  tant  d'images,  de  moins  en  moins 
aimées,  pour  pouvoir  retrouver  la  première,  moi  qui 
ne  suis  pas  le  moi  qui  l'ai  vu  et  qui  dois  céder  la 
place  au  moi  que  j'étais  alors  afin  qu'il  appelle  la 
chose  qu'il  connut  et  que  mon  moi  d'aujourd'hui 
ne  connaît  point.  La  bibliothèque  que  je  composerais 
ainsi  serait  même  d'une  valeur  plus  grande  encore, 
car  les  livres  que  je  lus  jadis  à  Combray,  à  Venise, 
enrichis  maintenant  par  mémoire  de  vastes  enlu- 
minures représentant  l'église  Saint- Hilaire,  la  gondole 
amarrée  au  pied  de  Saint-Georges-le-majeur  sur 
le  Grand  Canal  incrusté  de  scintillants  saphirs, 
seraient  devenus  dignes  de  ces  «  livres  à  images  », 
bibles  historiées,  que  l'amateur  n'ouvre  jamais  pour 
lire  le  texte  mais  pour  s'enchanter  une  fois  de  plus 
des  couleurs  qu'y  a  ajoutées  quelque  émule  de 
Fouquet  et  qui  fait  tout  le  prix  de  l'ouvrage. 
Et  pourtant  même  n'ouvrir  ces  livres  lus  autrefois 
que  pour  regarder  les  images  qui  ne  les  ornaient  pas 
alors  me  semblerait  encore  si  dangereux  que  même 
en  ce  sens,  le  seul  que  je  pusse  comprendre,  je  ne 
serais  pas  tenté  d'être  bibliophile.  Je  sais  trop  com- 
bien ces  images  laissées  par  l'esprit  sont  aisément 
effacées  par  l'esprit.  Aux  anciennes  il  en  substitue 
de  nouvelles  qui  n'ont  plus  le  même  pouvoir  de 
résurrection.  Et  si  j'avais  encore  le  François  le 
Champi  que  maman  sortit  un  soir  du  paquet  de 
livres  que  ma  grand'mère  devait  me  donner  pour  ma 
fête,  je  ne  le  regarderais  jamais  ;  j'aurais  trop  peur 
d'y  insérer  peu  à  peu  de  mes  impressions  d'aujour- 
d'hui couvrant  complètement  celles  d'autrefois,  j'au- 
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rais  trop  peur  de  le  voir  devenir  à  ce  point  une  chose 
du  présent  que  quand  je  lui  demanderais  de  susciter 
une  fois  encore  l'enfant  qui  déchiffra  son  titre  dans 
la  petite  chambre  de  Combray,  l'enfant  ne  recon- 
naissant pas  son  accent,  ne  répondît  plus  à  son  appel 
et  restât  pour  toujours  enterré  dans  l'oubli. 


L'idée  d'un  art  populaire  comme  d'un  art  patrio- 
tique si  même  elle  n'avait  pas  été  dangereuse  me 
semblait  ridicule.  S'il  s'agissait  de  le  rendre  acces- 
sible au  peuple,  on  sacrifiait  les  raffinements  de  la 
forme  «  bons  pour  des  oisifs  »  ;  or,  j'avais  assez  fré- 
quenté de  gens  du  monde  pour  savoir  que  ce  sont 
eux  les  véritables  illettrés  et  non  les  ouvriers  élec- 
triciens. A  cet  égard  un  art  populaire  par  la  forme 
eût  été  destiné  plutôt  aux  membres  du  Jockey  qu'à 
ceux  de  la  Confédération  générale  du  travail  ;  quant 
aux  sujets,  les  romans  populaires  enivrent  autant 
les  gens  du  peuple  que  les  enfants  ces  livres  qui  sont 
écrits  pour  eux.  On  cherche  à  se  dépayser  en  lisant 
et  les  ouvriers  sont  aussi  curieux  des  princes,  que 
les  princes  des  ouvriers.  Dès  le  début  de  la  guerre, 
M.  Barrés  avait  dit  que  l'artiste  (en  l'espèce  le  Titien), 
doit  avant  tout  servir  la  gloire  de  sa  patrie.  Mais  il 
ne  peut  la  servir  qu'en  étant  artiste,  c'est-à-dire  qu'à 
condition  au  moment  où  il  étudie  les  lois  de  l'Art, 
institue  ses  expériences  et  fait  ses  découvertes,  aussi 
délicates  que  celles  de  la  Science,  de  ne  pas  penser  à 
autre  chose  -—  fût-ce  à  la  patrie  —  qu'à  la  vérité 
qui  est  devant  lui.  N'imitons  pas  les  révolutionnaires 
qui  par  «  civisme  »  méprisaient  s'ils  ne  les  détrui- 
saient pas  les  œuvres  de  Watteau  et  de  La  Tour, 
peintres   qui   honoraient   davantage   la   France   que 
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tous  ceux  de  la  Révolution.  L'anatomie  n'est  peut- 
être  pas  ce  que  choisirait  un  cœur  tendre,  si  l'on 
avait  le  choix.  Ce  n'est  pas  la  bonté  de  son  cœur 
vertueux,  laquelle  était  fort  grande  qui  a  fait  écrire 
à  Choderlos  de  Laclos  les  Liaisons  Dangereuses, 
ni  son  goût  pour  la  petite  bourgeoisie  petite  ou  grande 
qui  a  fait  choisir  à  Flaubert  comme  sujets  ceux  de 
jyjme  Bovary  et  de  l'Education  Sentimentale.  Cer- 
tains disaient  que  l'art  d'une  époque  de  hâte  serait 
bref,  comme  ceux  qui  prédisaient  avant  la  guerre 
qu'elle  serait  courte.  Le  chemin  de  fer  devait  ainsi 
tuer  la  contemplation,  il  était  vain  de  regretter  le 
temps  des  diligences,  mais  l'automobile  remplit 
leur  fonction  et  arrête  à  nouveau  les  touristes  vers 
les  églises  abandonnées. 

Une  image  offerte  par  la  vie,  nous  apporte  en 
réalité  à  ce  moment-là  des  sensations  multiples  et 
différentes.  La  vue  par  exemple  de  la  couverture 
d'un  livre  déjà  lu  a  tissé  dans  des  caractères  de  son 
titre  les  rayons  de  lune  d'une  lointaine  nuit  d'été. 
Le  goût  du  café  au  lait  matinal  nous  apporte  cette 
vague  espérance  d'un  beau  temps  qui  jadis  si  sou- 
vent pendant  que  nous  le  buvions  dans  un  bol  de 
porcelaine  blanche,  crémeuse  et  plissée  qui  semblait 
du  lait  durci,  se  mit  à  nous  sourire  dans  la  claire 
incertitude  du  petit  jour.  Une  heure  n'est  pas  qu'une 
heure,  c'est  un  vase  rempli  de  parfums,  de  sons, 
de  projets  et  de  climats.  Ce  que  nous  appelons  la 
réalité  est  un  certain  rapport  entre  ces  sensations 
et  ces  souvenirs  qui  nous  entourent  simultanément 
—  rapport  que  supprime  une  simple  vision  cinéma- 
tographique, laquelle  s'éloigne  par  là  d'autant  plus 
du  vrai  qu'elle  prétend  se  borner  à  lui  — ■  rapport 
unique  que  l'écrivain  doit  retrouver  pour  en  enchaî- 
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ner  à  jamais  dans  sa  phrase  les  deux  termes  diffé- 
rents. On  peut  faire  se  succéder  indéfiniment  dans 
une  description  les  objets  qui  figuraient  dans  le  lieu 
décrit,  la  vérité  ne  commencera  qu'au  moment  où 
l'écrivain  prendra  deux  objets  différents,  posera  leur 
rapport,  analogue  dans  le  monde  de  l'art  à  celui 
qu'est  le  rapport  unique,  de  la  loi  causale,  dans  le 
monde  de  la  science  et  les  enfermera  dans  les  anneaux 
nécessaires  d'un  beau  style,  ou  même,  ainsi  que  la  vie, 
quand  en  rapprochant  une  qualité  commune  à  deux 
sensations,  il  dégagera  leur  essence  en  les  réunissant 
l'une  et  l'autre  pour  les  soustraire  aux  contingences 
du  temps,  dans  une  métaphore,  et  les  enchaînera 
par  le  lien  indescriptible  d'une  alliance  de  mots. 
La  nature  elle-même,  à  ce  point  de  vue  sur  la  voie 
de  l'art,  n'était  elle  pas  commencement  d'art, 
elle  qui  souvent  ne  m'avait  permis  de  connaître 
la  beauté  d'une  chose  que  longtemps  après  dans 
une  autre,  midi  à  Combray  que  dans  le  bruit 
de  ses  cloches,  les  matinées  de  Doncières  que  dans 
les  hoquets  de  notre  calorifère  à  eau.  Le  rapport 
peut  être  peu  intéressant,  les  objets  médiocres,  le 
style  mauvais,  mais  tant  qu'il  n'y  a  pas  eu  cela 
il  n'y  a  rien  eu.  La  littérature  qui  se  contente  de 
«  décrire  les  choses  »,  de  donner  un  misérable  relevé 
de  leurs  lignes  et  de  leur  surface  est  malgré  sa  pré- 
tention réaliste  la  plus  éloignée  de  la  réalité,  celle 
qui  nous  appauvrit  et  nous  attriste  le  plus  ne  parlâ- 
t-elle que  de  gloire  et  de  grandeurs,  car  elle  coupe 
brusquement  toute  communication  de  notre  moi 
présent  avec  le  passé  dont  les  choses  gardent  l'essence, 
et  l'avenir  où  elles  nous  incitent  à  le  goûter  encore. 
Mais  il  y  avait  plus.  Si  la  réalité  était  cette  espèce 
de  déchet  de  l'expérience,  à  peu  près  identique  pour 
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chacun,  parce  que  quand  nous  disons  :  un  mauvais 
temps,  une  guerre,  une  station  de  voiture,  un  restau- 
rant éclairé,  un  jardin  en  fleurs,  tout  le  monde  sait 
ce  que  nous  voulons  dire  ;  si  la  réalité  était  cela, 
sans  doute  une  sorte  de  film  cinématographique  de 
ces  choses  suffirait  et  le  «  style  »,  la  «  littérature  » 
qui  s'écarteraient  de  leur  simple  donnée  seraient 
un  hors  d'oeuvre  artificiel.  Mais  était-ce  bien  cela  la 
réalité.  Si  j'essayais  de  me  rendre  compte  de  ce  qui 
se  passe  en  effet  en  nous  au  moment  où  une  chose 
nous  fait  une  certaine  impression,  soit  que  comme 
ce  jour  où  en  passant  sur  le  pont  de  la  ,Vivonne, 
l'ombre  d'un  nuage  sur  l'eau  m'eût  fait  crier  «  zut 
alors  »  en  sautant  de  joie,  soit  qu'écoutant  une 
phrase  de  Bergotte  tout  ce  que  j'eusse  vu  de  mon 
impression  c'est  ceci  qui  ne  lui  convenait  pas  spé- 
cialement :  «  c'est  admirable  »,  soit  qu'irrité  d'un 
mauvais  procédé,  Bloch  prononçât  ces  mots  qui 
ne  convenaient  pas  du  tout  à  une  aventure  si 
vulgaire  :  «  Qu'on  agisse  ainsi,  je  trouve  cela  même 
fantastique  »,  soit  quand  flatté  d'être  bien  reçu 
chez  les  Guermantes,  et  d'ailleurs  un  peu  grisé  par 
leurs  vins  je  n'aie  pu  m'empêcher  de  dire  à  mi- 
voix,  seul,  en  les  quittant  :  «  ce  sont  tout  de  même 
des  êtres  exquis  avec  qui  il  serait  doux  de  passer 
la  vie  »,  je  m'apercevais  que  pour  exprimer  ces 
impressions  pour  écrire  ce  livre  essentiel,  le  seul  livre 
vrai,  un  grand  écrivain  n'a  pas  dans  le  sens  courant 
à  l'inventer  puisque  il  existe  déjà  en  chacun  de  nous, 
mais  à  le  traduire.  Le  devoir  et  la  tâche  d'un  écrivain 
sont   ceux   d'un   traducteur. 

Or  si  quand  il  s'agit  du  langage  inexact  de  l'amour 
propre  par  exemple,    le  redressement   de  l'oblique 
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discours  intérieur  (qui  va  s'éloignant  de  plus  en 
plus  de  l'impression  première  et  cérébrale)  jusqu'à 
ce  qu'il  se  confonde  avec  la  droite  qui  aurait  dû 
partir  de  l'impression,  si  ce  redressement  est  chose 
malaisée  contre  quoi  boude  notre  paresse,  il  est  d'au- 
tres cas,  celui  où  il  s'agit  de  l'amour  par  exemple, 
où  ce  même  redressement  devient  doU'Oureux.  Toutes 
nos  feintes  indifférences,  toute  notre  indignation 
contre  ses  mensonges  si  naturels,  si  semblables  à 
ceux  que  nous  pratiquons  nous-rnêmes,  en  un  mot 
tout  ce  que  nous  n'avons  cessé,  cl  aque  fois  que  nous 
étions  malheureux  ou  trahis,  non  seulement  de  dire 
à  l'être  aimé,  mais  même  en  attendant  de  le  voir, 
de  nous  dire  sans  fin  à  nous-même,  quelquefois  à 
haute  voix  dans  le  silence  de  notre  chambre  trou- 
blé par  quelques  :  «  non,  vraiment,  de  tels  procédés 
sont  intolérables  »  et  «  j'ai  voulu  te  recevoir  une 
dernière  fois  et  ne  nierai  pas  que  cela  me  fasse 
de  la  peine  »,  ramener  tout  cela  à  la  vérité  ressentie 
dont  cela  s'était  tant  écarté,  c'est  abolir  tout  ce  à 
quoi  nous  tenions  le  plus,  ce  qui  seul  à  seul  avec  nous- 
mêmes,  dans  des  projets  fiévreux  de  lettres  et  de 
démarches  fut  notre  entretien  passionné  avec  nous- 
mêmes. 

Même  dans  les  joies  artistiques  qu'on  recherche 
pourtant  en  vue  de  l'impression  qu'elles  donnent, 
nous  nous  arrangeons  le  plus  vite  possible  à  laisser 
de  côté  comme  inexprimable  ce  qui  est  précisément 
cette  impression  même  et  à  nous  attacher  à  ce  qui 
nous  permet  d'en  éprouver  le  plaisir  sans  le  connaître 
jusqu'au  fond  et  de  croire  le  communiquer  à  d'autres 
amateurs  avec  qui  la  conversation  sera  possible, 
parc»   que   nous  leur  parlerons  d'une  chose  qui  est 
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la  même  pour  eux  et  pour  nous,  la  racine  person- 
nelle de  notre  propre  impression  étant  supprimée. 
Dans  les  moments  mêmes  où  nous|^sommes  les  spec- 
tateurs les  plus  désintéressés  de  la  nature,  de  la 
société,  de  l'amour,  de  l'art  lui-même  —  comme  toute 
impression  est  double,  à  demi  engainée  dans  l'objet, 
prolongée  en  nous-même  par  une  autre  moitié  que 
seuls  nous  pourrions  connaître,  nous  nous  empres- 
sons de  négliger  celle-là,  c'est-à-dire  la  seule  à  laquelle 
nous  devrions  nous  attacher  et  nous  ne  tenons  compte 
que  de  l'autre  moitié  qui  ne  pouvant  pas  être  appro- 
fondie parce  qu'elle  est  extérieure,  ne  sera  cause 
pour  nous  d'aucune  fatigue  :  le  petit  sillon  qu'une 
phrase  musicale  ou  la  vue  d'une  église  a  creusé  en  nous, 
nous  trouvons  trop  difficile  de  tâcher  de  l'apercevoir. 
Mais  nous  rejouons  la  symphonie,  nous  retournons 
voir  l'église  jusqu'à  ce  que  —  dans  cette  fuite,  loin 
de  notre  propre  vie  que  nous  n'avons  pas  le  courage 
de  regarder,  et  qui  s'appelle  l'érudition  —  nous  les 
connaissions  aussi  bien,  de  la  même  manière,  que  le 
plus  savant  amateur  de  musique  ou  d'archéologie. 
Aussi  combien  s'en  tiennent  là  qui  n'extraient  rien 
de  leur  impression,  vieillissent  inutiles  et  insatis- 
faits, comme  des  célibataires  de  l'art.  Ils  ont  les  cha- 
grins qu'ont  les  vierges  et  les  paresseux,  et  que  la 
fécondité  dans  le  travail  guérirait.  Ils  sont  plus 
exaltés  à  propos  des  œuvres  d'art  que  les  véritables 
artistes,  car  leur  exaltation  n'étant  pas  pour  eux 
l'objet  d'un  dur  labeur  d'approfondissement,  elle  se 
répand  au  dehors,  échauffe  leurs  conversations, 
empourpre  leur  visage  ;  ils  croient  accomplir  un 
acte,  en  hurlant  à  se  casser  la  voix  :  «  Bravo,  bravo  », 
après  l'exécution  d'une  œuvre  qu'ils  aiment.  Mais 
ces  manifestations  ne  les  forcent  pas  à  éclaircir  la 
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nature  de  leur  amour,  ils  ne  la  connaissent  pas. 
Cependant  celui-ci  inutilisé,  reflue  même  sur  leurs 
conversations  les  plus  calmes,  leur  fait  faire  de  grands 
gestes,  des  grimaces,  des  hochements  de  tête  quand 
ils  parlent  d'art.  «  J'ai  été  à  un  concert  où  on  jouait 
une  musique  qui,  je  vous  avouerai,  ne  m'emballait 
pas.  On  commence  alors  le  quatuor.  Ah  !  mais  ni.n 
d'une  pipe  ça  change  (la  figure  de  l'amateur  à  ce 
moment-là  exprime  une  inquiétude  anxieuse  comme 
s'il  pensait  :  «  mais  je  vois  des  étincelles,  ça  sent  le 
roussi,  il  y  a  le  feu  »).  Tonnerre  de  Dieu,  ce  que  j'en- 
tends là  c'est  exaspérant,  c'est  mal  écrit,  mais  c'est 
epastrouillant,  ce  n'est  pas  l'œuvre  de  tout  le  monde  » 
Encore  si  risibles  que  soient  ces  amateurs,  ils  ne  sont 
pas  tout  à  fait  à  dédaigner.  Ils  sont  les  premiers 
essais  de  la  nature  qui  veut  créer  l'artiste,  aussi 
informes,  aussi  peu  viables  que  ces  premiers  ani- 
maux qui  précédèrent  les  espèces  actuelles  et  qui 
n'étaient  pas  constitués  pour  durer.  Ces  amateurs 
velléitaires  et  stériles  doivent  nous  toucher  comme 
ces  premiers  appareils  qui  ne  purent  quitter  la  terre 
mais  où  résidait  non  encore  le  moyen  secret  et  qui 
restait  à  découvrir,  mais  le  désir  du  vol.  «  Et  mon 
vieux,  ajoute  l'amateur  en  vous  prenant  par  le  bras, 
moi  c'est  la  huitième  fois  que  je  l'entends  et  je  vous 
jure  bien  que  ce  n'est  pas  la  dernière  ».  Et  en  effet 
comme  ils  n'assimilent  pas  ce  qui  dans  l'art  est  vrai- 
mient  nourricier,  ils  ont  tout  le  temps  besoin  de 
joies  artistiques,  en  proie  à  une  boulimie  qui  ne 
les  rassasie  jamais.  Ils  vont  donc  applaudir  longtemps 
de  suite  la  même  œuvre,  croyant  de  plus  que  leur 
présence  réalise  un  devoir,  un  acte,  comme  d'autres 
personnes  la  leur  à  une  séance  d'un  Conseil  d'Admi- 
nistration, à  un  enterrement.  Puis  viennent  des  œu- 
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vres  autres  même  opposées  que  ce  soit  en  littéra- 
ture, en  peinture  ou  en  musique.  Car  la  faculté 
de  lancer  des  idées,  des  systèmes  et  surtout  de  se 
les  assimiler,  a  toujours  été  beaucoup  plus  fré- 
quente, même  chez  ceux  qui  produisent,  que  le 
véritable  goût,  mais  prend  une  extension  plus  con- 
sidérable depuis  que  les  revues,  les  journaux  litté- 
raires se  sont  multipliés  (et  avec  eux  les  vocations 
factices  d'écrivains  et  d'artistes).  Ainsi  la  meilleure 
partie  de  la  jeunesse,  la  plus  intelligente,  la  plus 
intéressée,  n'aimait-elle  plus  que  les  œuvres  ayant 
une  haute  portée  morale  et  sociologique,  même  reli- 
gieuse. Elle  s'imaginait  que  c'était  là  le  critérium 
de  la  valeur  d'une  œuvre,  renouvelant  ainsi  l'erreur 
des  David,  des  Chenavard,  des  Brunetière,  etc. 
On  préférait  à  Bergotte  dont  les  plus  jolies  phrases 
avaient  exigé  en  réalité  un  bien  plus  profond  repli 
sur  soi-même  des  écrivains  qui  semblaient  plus 
profonds  simplement  parce  qu'ils  écrivaient  moins 
bien.  La  complication  de  son  écriture  n'était  faite 
que  pour  des  gens  du  monde,  disaient  des  démocrates 
qui  faisaient  ainsi  aux  gens  du  monde  un  honneur 
immérité.  Mais  dès  que  l'intelligence  raisonneuse 
veut  se  mettre  à  juger  des  œuvres  d'art,  il  n'y  a 
plus  rien  de  fixe,  de  certain  :  on  peut  démontrer 
tout  ce  qu'on  veut.  Alors  que  la  réalité  du  talent 
est  un  bien,  une  acquisition  universelle,  dont  on 
doit  avant  tout  constater  la  présence  sous  les  modes 
apparentes  de  la  pensée  et  du  style,  c'est  sur  ces 
dernières  que  la  critique  s'arrête  pour  classer  les 
auteurs.  Elle  sacre  prophète  à  cause  de  son  ton 
péremptoire.  de  son  mépris  affiché  pour  l'école  qui 
l'a  précédé,  un  écrivainfj'qui  n'apporte  nul  message 
nouveau.  Cette  constante  aberration  de  la  critique 
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est  telle  qu'un  écrivain  devrait  presque  préférer  être 
jugé  par  le  grand  public  (si  celui-ci  n'était  incapable 
de  se  rendre  compte  même  de  ce  qu'un  artiste  a 
tenté  dans  un  ordre  de  recherches  qui  lui  est  inconnu). 
Car  il  y  a  plus  d'analogie  entre  la  vie  instinctive  du 
public  et  le  talent  d'un  grand  écrivain  qui  n'est  qu'un 
instinct  religieusement  écouté,  au  milieu  du  silence 
imposé  à  tout  le  reste,  un  instinct  perfectionné  et 
compris,  qu'avec  le  verbiage  superficiel  et  les  cri- 
tères changeants  des  juges  attitrés.  Leur  logomachie 
se  renouvelle  de  dix  ans  en  dix  ans  (car  le  kaléidos- 
cope n'est  pas  composé  seulement  par  les  groupes 
mondains,  mais  par  les  idées  sociales,  politiques, 
religieuses,  qui  prennent  une  ampleur  momentanée 
grâce  à  leur  réfraction  dans  des  masses  étendues, 
mais  restant  limitées  malgré  cela  à  la  courte  vie  des 
idées  dont  la  nouveauté  n'a  pu  séduire  que  des  esprits 
peu  exigeants  en  fait  de  preuves.  Ainsi  s'étaient 
succédés  les  partis  et  les  écoles,  faisant  se  prendre 
à  eux  toujours  les  mêmes  esprits,  hommes  d'une 
intelligence  relative,  toujours  voués  aux  engoue- 
ments dont  s'abstiennent  des  esprits  plus  scrupu- 
leux et  plus  difficiles  en  fait  de  preuves.  Malheureuse- 
ment justement  parce  que  les  autres  ne  sont  que 
de  demi  esprits,  ils  ont  besoin  de  se  compléter  dans 
l'action,  ils  agissent  ainsi  plus  que  les  esprits  supé- 
rieurs, attirent  à  eux  la  foule  et  créent  autour  d'eux 
non  seulement  les  réputations  surfaites  et  les  dédains 
injustifiés  mais  les  guerres  civiles  et  les  guerres 
extérieures,  dont  un  peu  de  critique  point  royaliste 
sur  soi-même  devrait  préserver.  Et  quant  à  la  jouis- 
sance que  donne  à  un  esprit  parfaitement  juste,  à 
un  cœur  vraiment  vivant,  la  belle  pensée  d'un  maître, 
•lie  est  Bans  doute  entièrement  saine,  mais  si  pré* 
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cieux  que  soient  les  hommes  qui  la  goAtent  vrai- 
ment (combien  y  en  a-t-il  en  vingt  ans)  elle  les  réduit 
tout  de  même  à  n'être  que  la  pleine  conscience  d'un 
autre.  Qu'un  homme  ait  tout  fait  pour  être  aimé 
d'une  femme  qui  n'eût  pu  que  le  rendre  malheureux, 
miais  n'ait  même  pas  réussi,  malgré  ses  efforts  redou- 
blés pendant  des  années  à  obtenir  un  rendez-vous  de 
cette  femme,  au  lieu  de  chercher  à  exprimer  ses 
souffrances  et  le  péril  auquel  il  a  échappé,  il  relit 
sans  cesse  en  mettant  sous  elle  «  un  million  de  mots  » 
et  les  souvenirs  les  plus  émouvants  de  sa  propre  vie, 
cette  pensée  de  Labruyère  :  «  Les  hommes  souvent 
veulent  aimer  et  ne  sauraient  y  réussir,  ils  cherchent 
leur  défaite  sans  pouvoir  la  rencontrer,  et  si  j'ose 
ainsi  parler,  ils  sont  contraints  de  demeure'"  ibres  ». 
Que  ce  soit  ce  sens  ou  non  qu'ait  eu  cette  pensée 
pour  celui  qui  l'écrivit  (pour  qu'elle  l'eût  "t  ^e  serait 
plus  beau,  il  faudrait  «  être  aimés  »  au  lieu  d'  «  aimer  ») 
il  est  certain  qu'en  lui  ce  lettré  sensible  la  vivifie, 
la  gonfle  de  signification  jusqu'à  la  faire  éclater, 
il  ne  peut  la  redire  qu'en  débordant  de  joie  tant  il 
la  trouve  vraie  et  belle,  mais  il  n'y  a  malgré  tout 
rein  ajouté,  et  il  reste  seulement  la  pensée  de  La- 
bruyère. 

Comment  la  littérature  de  notations  aurait-elle 
une  valeur  quelconque  puisque  c'est  sous  de  petites 
choses  comme  celles  qu'elle  note,  que  la  réalité 
est  contenue  (la  grandeur  dans  le  îjruit  lointain 
d'un  aéroplane,  dans  la  ligne  du  clocher  de  Saint- 
Hilaire,  le  passé  dans  la  saveur  d'une  madeleine, 
etc.)  et  qu'elles  sont  sans  signification  par  elles- 
mêmes  si  on  ne  l'en  dégage  pas. 

P  Peu  à  peu  conservée  par  la; mémoire,  c'est  la 
chaîne  de  toutes  les  impressions  inexactes,  où  na 
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reste  rien  de  ce  que  nous  avons  réellement  éprouvé, 
qui  constitue  pour  nous  notre  pensée,  notre  vie, 
la  réalité,  et  c'est  ce  mensonge-là  que  ne  ferait 
que  reproduire  un  art  soi-disant  «  vécu  »,  simple 
comme  la  vie,  sans  beauté,  double  emploi  si  ennuyeux 
et  si  vain  de  ce  que  nos  yeux  voient  et  de  ce  que  notre 
intelligence  constate  qu'on  se  demande  où  celui 
qui  s'y  livre,  trouve  l'étincelle  joyeuse  et  motrice, 
capable  de  le  mettre  entrain  et  de  le  faire  avancer 
dans  sa  besogne.  La  grandeur  de  l'art  véritable,  au 
contraire,  de  celui  que  M.  de  Norpois  eût  appelé 
un  jeu  de  dilettante,  c'était  de  retrouver,  de  ressai- 
sir, de  nous  faire  connaître  cette  réalité  loin  de  la- 
quelle nous  vivons,  de  laquelle  nous  nous  écartons 
de  plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  que  prend  plus 
d'épaisseur  et  d'imperméabilité  la  connaissance  con- 
ventionnelle que  nous  lui  substituons,  cette  réalité 
que  nous  risquerions  fort  de  mourir  sans  l'avoir  con- 
nue, et  qui  est  tout  simplement  notre  vie,  la  vraie  vie, 
la  vie  enfin  découverte  et  éclaircie,  la  seule  vie  par 
conséquent  réellement  vécue,  cette  vie  qui  en 
un  sens,  habite  à  chaque  instant  chez  tous  les  hommes 
aussi  bien  que  chez  l'artiste.  Mais  ils  ne  la  voient 
pas,  parce  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  l'éclaircir.  Et 
ainsi  leur  passé  est  encombré  d'innombrables  cli- 
chés qui  restent  inutiles  parce  que  l'intelligence 
ne  les  a  pas  «  développés  ».  Ressaisir  notre  vie  ;  et 
aussi  la  vie  des  autres  ;  car  le  style  pour  l'écrivain 
aussi  bien  que  pour  le  peintre  est  une  question  non 
de  technique,  mais  de  vision.  Il  est  la  révélation, 
qui  serait  impossible  par  des  moyens  directs  et  cons- 
cients de  la  différence  qualitative  qu'il  y  a  dans  la 
façon  dont  nous  apparaît  le  monde,  différence 
qui    s*il   n'y    avait    pas    l'art,    resterait    le    secret 
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éternel  de  chacun.  Par  l'art  seulement,  nous  pouvons 
sortir  de  nous,  savoir  ce  que  voit  un  autre  de  cet 
univers  qui  n'est  pas  le  même  que  le  nôtre  et  dont 
les  paysages  nous  seraient  restés  aussi  inconnus  que 
ceux  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  lune.  Grâce  à  l'art 
au  lieu  de  voir  un  seul  monde,  le  nôtre,  nous  le 
voyons  se  multiplier  et  autant  qu'il  y  a  des  artistes 
originaux,  autant  nous  avons  de  mondes  à  notre 
disposition,  plus  différents  les  uns  des  autres  que 
ceux  qui  roulent  dans  l'infini,  et  qui  bien  des  siècles 
après  qu'est  éteint  le  foyer  dont  ils  émanaient, 
qu'il  s'appelât  Rembrandt  ou  Ver  Meer,  nous 
envoient  leur  rayon  spécial. 

Ce  travail  de  l'artiste,  de  chercher  à  apercevoir 
sous  de  la  matière,  sous  de  l'expérience,  sous  des 
mots  quelque  chose  de  différent,  c'est  exactement 
le  travail  inverse  de  celui  que,  à  chaque  minute, 
quand  nous  vivons  détourné  de  nous-même  l'amour- 
propre,  la  passion,  l'intelligence  et  l'habitude  aussi 
accomplissent  en  nous,  quand  elles  amassent  au- 
dessus  de  nos  impressions  vraies,  pour  nous  les 
cacher  maintenant,  les  nomenclatures,  les  buts  pra- 
tiques que  nous  appelons  faussement  la  vie.  En 
somme  cet  art  si  compliqué  est  justement  le  seul  art 
vivant.  Seul  il  exprime  pour  les  autres  et  nous  fait 
voir  à  nous-même  notre  propre  vie,  cette  vie  qui 
ne  peut  pas  s'  «  observer  »,  dont  les  apparences 
qu'on  observe  ont  besoin  d'être  traduites  et  souvent 
lues  à  rebours  et  péniblement  déchiffrées.  Ce  travail 
qu'avaient  fait  notre  amour-propre,  notre  passion, 
notre  esprit  d'imitation,  notre  intelligence  abstraite, 
nos  habitudes,  c'est  ce  travail  que  l'art  défera, 
c'est  la  marche  en  sens  contraire,  le  retour  aux  pro- 
fondeurs, où  ce  qui  a  existé  réellement  gît  inconnu 
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de  nous  qu'il  nous  fera  suivre.  Et  sans  doute  c'était 
une  grande  tentation  que  de  recréer  la  vraie  vie, 
de  rajeunir  les  impressions.  Mais  il  y  fallait  du  cou- 
rage de  tout  genre  et  même  sentimental.  Car  c'était 
avant  tout  abroger  ses  plus  chères  illusions,  cesser 
de  croire  à  l'objectivité  de  ce  qu'on  a  élaboré  soi- 
même,  et  au  lieu  de  se  bercer  une  centième  fois  de 
ces  mots  «  elle  était  bien  gentille  »  lire  au  travers  : 
«  j'avais  du  plaisir  à  l'embrasser  ».  Certes,  ce  que 
j'avais  éprouvé  dans  ces  heures  d'amour,  tous  les 
hommes  l'éprouvent  aussi.  On  éprouve,  mais  ce 
qu'on  a  éprouvé  est  pareil  à  certains  clichés  qui  ne 
montrent  que  du  noir  tant  qu'on  ne  les  a  pas  mis 
près  d'une  lampe,  et  qu'eux  aussi  il  faut  regarder  à 
l'envers  :  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  tant  qu'on  ne  l'a 
pas  approché  de  l'intelligence.  Alors  seulement  quand 
elle  l'a  éclairé,  quand  elle  l'a  intellectualisé,  on  dis- 
tingue, et  avec  quelle  peine,  la  figure  de  ce  qu'on 
a  senti.  Mais  je  me  rendais  compte  aussi  que  cette 
souffrance  que  j'avais  connue  d'abord  avec  Gil- 
berte,  que  notre  amour  n'appartienne  pas  à  l'être 
qui  l'inspire  est  salutaire  accessoirement  comme 
moyen.  (Car  si  peu  que  notre  vie  doive  durer,  ce  n'est 
que  pendant  que  nous  souffrons  que  nos  pensées  en 
quelque  sorte  agitées  de  mouvements  perpétuels 
et  changeants  font  monter  comme  dans  une  tempête, 
à  un  niveau  d'où  nous  pouvons  les  voir,  toute  cette 
immensité  réglée  par  des  lois,  sur  laquelle,  postés 
à  une  fenêtre  mal  placée,  nous  n'avons  pas  vue, 
car  le  calme  du  bonheur  la  laisse  unie  et  à  un  niveau 
trop  bas  ;  peut-être  seulement  pour  quelques  grands 
génies  ce  mouvement  existe-t-il  constamment  sans 
qu'il  y  ait  besoin  pour  eux  des  agitations  de  la  douleur  ; 
encore  n'est-il  pas  certain  quand  nous  contemplons 
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l'ample  et  régulier  développement  de  leurs  œuvres 
joyeuses  que  nous  ne  soyions  trop  portés  à  supposer 
d'après  la  joie  de  l'œuvre,  celle  de  la  vie  qui  a  peut- 
être  été  au  contraire  constamment  douloureuse?) 
Mais  principalement  parce  que  si  notre  amour  n'est 
pas  seulement  d'une  Gilberte,  ce  qui  nous  fit  tant 
souffrir,  ^'ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  aussi  l'amour 
d'une  Albertine,  mais  parce  qu'il  est  une  portion 
de  notre  âme  plus  durable  que  les  moi  divers  qui 
nfieurent  successivement  en  nous  et  qui  voudraient 
égoïstement  le  retenir,  portion  de  notre  âme  qui 
doit,  quelque  mal  d'ailleurs  utile  que  cela  nous 
fasse  se  détacher  des  êtres  pour  que  nous  en  com- 
prenions, et  pour  en  restituer  la  généralité  et 
donner  cet  amour,  la  compréhension  de  cet  amour, 
à  tous,  à  l'esprit  universel  et  non  à  telle,  puis  à 
telle  en  lesquelles  tel,  puis  tel  de  ceux  que  nous 
avons  été  successivement,  voudraient  se  fondre. 

Il  me  fallait  donc  rendre  leurs  sens  aux  moindres 
signes  qui  m'entouraient  (Guermantes,  Albertine, 
Gilberte,  Saint-Loup,  Balbec  etc.)  et  auxquels 
l'habitude  l'avait  fait  perdre  pour  moi.  Nous  devons 
savoir  que  lorsque  nous  aurons  atteint  la  réalité, 
pour  l'exprimer,  pour  la  conserver,  nous  devrons 
écarter  ce  qui  est  différent  d'elle  et  ce  que  ne  cesse 
de  nous  apporter  la  vitesse  acquise  de  l'habitude. 
Plus  que  tout  j'écarterais  donc  ces  paroles  que  les 
lèvres  plutôt  que  l'esprit  choisissent,  ces  paroles 
pleines  d'humour,  comme  on  dit  dans  la  conversa- 
tion, et  qu'après  une  longue  conversation  avec  les 
autres  on  continue  à  s'adresser  facticement  et  qui 
nous  remplissent  l'esprit  de  mensonges,  ces  paroles 
toutes  physiques  qu'accompagne  chez  l'écrivain  qui 
s'abaisse  à  les  transcrire  le  petit  sourire,  la  petite 
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grimace,  qui  altère  à  tout  moment  par  exemple 
la  phrase  parlée  d'un  Sainte-Beuve,  tandis  que  les 
vrais  livres  doivent  être  les  enfants  non  du  grand 
jour  et  de  la  causerie  mais  de  l'obscurité  et  du  silence. 
Et  comme  l'art  recompose  exactement  la  vie, 
autour  des  vérités  qu'on  a  atteintes  en  soi-même  flot- 
tera toujours  une  atmosphère  de  poésie,  la  douceur 
d'un  mystère  qui  n'est  que  le  vestige  de  ,  la 
pénombre  que  nous  avons  dû  traverser,  l'indication, 
marquée  exactement  comme  par  un  altimètre,  de 
la  profondeur  d'une  œuvre.  fCar  cette  profondeur 
n*est  pas  inhérente  à  certains  sujets  comme  le 
croient  des  romanciers  matérialistement  spiri- 
tualistes  puisqu'ils  ne  peuvent  pas  descendre  au-delà 
du  monde  des  apparences  et  dont  toutes  les  nobles 
intentions,  pareilles  à  ces  vertueuses  tirades  habi- 
tuelles chez  certaines  personnes  incapables  du  plus 
petit  effort  de  bonté,  ne  doivent  pas  nous  empêcher 
de  remarquer  qu'ils  n'ont  même  pas  eu  la  force 
d'esprit  de  se  débarrasser  de  toutes  les  banalités 
de  forme  acquises  par  l'imitation). 

Quant  aux  vérités  que  l'intelligence  —  même  des 
plus  hauts  esprits  —  cueille  à  claire-voie,  devant  elle, 
en  pleine  lumière,  leur  valeur  peut  être  très  grande  ; 
mais  elles  ont  des  contours  plus  secs  et  sont  planes, 
n'ont  pas  de  profondeur  parce  qu'il  n'y  a  pas  eu 
de  profondeurs  à  franchir  pour  les  atteindre,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  été  recréées.  Souvent  des  écrivains 
au  fond  de  qui  n'apparaissent  plus  ces  vérités 
mystérieuses,  n'écrivent  plus  à  partir  d'un  certain 
âge  qu'avec  leur  intelligence  qui  a  pris  de  plus  en 
plus  de  force  ;  les  livres  de  leur  âge  mûr  ont  à  cause 
de  cela  plus  de  force  que  ceux  de  leur  jeunessCr 
mais  ils  n'ont  plus  le  même  velours. 
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Je  sentais  pourtant  que  ces  vérités  que  l'intelli- 
gence dégage  directement  de  la  réalité  ne  sont  pas 
à  dédaigner  entièrement  car  elles  pourraient  enchâs- 
ser d'une  matière  moins  pure  mais  encore  pénétrer 
d'esprit  ces  impressions  que  nous  apportent  hors 
du  temps  l'essence  commune  aux  sensations  du  passé 
€t  du  présent,  mais  qui  plus  précieuses  sont  aussi 
trop  rares  pour  que  l'œuvre  d'art  puisse  être  com- 
posée seulement  avec  elles.  Capables  d'être  utilisées 
pour  cela,  je  sentais  se  presser  en  naoi  une  foule  de 
vérités  relatives  aux  passions,  aux  caractères,  aux 
mœurs.  Chaque  personne  qui  nous  fait  souffrir 
peut  être  rattachée  par  nous  à  une  divinité,  dont  elle 
n'est  qu'un  reflet  fragmentaire  et  le  dernier  degré, 
divinité,  dont  la  contemplation  en  tant  qu'idée  nous 
donne  aussitôt  de  la  joie  au  lieu  de  la  peine  que  nous 
avions.  Tout  l'art  de  vivre  c'est  de  ne  nous  servir  des 
personnes  qui  nous  font  souffrir  que  comme  d'un 
degré  permettant  d'accéder  à  sa  forme  divine  et  de 
peupler  ainsi  journellement  notre  vie,  de  divinités. 
La  perception  de  ces  vérités  me  causait  de  la  joie  ; 
pourtant  il  me  semblait  me  rappeler  que  plus  d'une 
d'entre  elles,  je  l'avais  découverte  dans  la  souffrance, 
d'autres  dans  de  bien  médiocres  plaisirs.  Alors, 
moins  éclatante  sans  doute  que  celle  qui  m'avait 
fait  apercevoir  que  l'œuvre  d'art  était  le  seul  moyen 
de  retrouver  le  temps  perdu,  une  nouvelle  lumière 
se  fît  en  moi.  Et  je  compris  que  tous  ces  matériaux 
de  l'œuvre  littéraire,  c'était  ma  vie  passée,  je  com- 
pris qu'ils  étaient  venus  à  moi,  dans  les  plaisirs 
frivoles,  dans  la  paresse,  dans  la  tendresse,  dans 
la  douleur  emmagasinée  par  moi  sans  que  je  devi- 
nasse plus  leur  destination,  leur  survivance  même, 
que  la  graine  mettant  en  réserve  tous  les  aliments 
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qui  nourriront  la  plante.  Comme  la  graine,  je  pour- 
rais mourir  quand  la  plante  se  serait  développée 
et  je  me  trouvais  avoir  vécu  pour  elle,  sans  le 
savoir,  sans  que  jamais  ma  vie  me  parut  devoir 
entrer  jamais  en  contact  avec  ces  livres  que  j'aurais 
voulu  écrire  et  pour  lesquels,  quand  je  me  mettais 
autrefois  à  ma  table,  je  ne  trouvais  pas  de  sujet. 
Ainsi  toute  ma  vie  jusqu'à  ce  jour  aurait  pu  et 
n'aurait  pas  pu  être  résumée  sous  ce  titre  :  Une  voca- 
tion. Elle  ne  l'aurait  pas  pu  en  ce  sens  que  la  littéra- 
ture n'avait  joué  aucun  rôle  dans  ma  vie.  Elle  l'aurait 
pu  en  ce  que  cette  vie,  les  souvenirs  de  ses  tristesses^ 
de  ses  joies,  formaient  une  réserve  pareille  à  cet  albu- 
men qui  est  logé  dans  l'ovule  des  plantes  et  dans 
lequel  celui-ci  puise  sa  nourriture  pour  se  transfor- 
mer en  graine,  en  ce  temps  oii  on  ignore  encore  que 
l'embryon  d'une  plante  se  développe,  lequel  est 
pourtant  le  lieu  de  phénomènes  chimiques  et  res- 
piratoires secrets  mais  très  actifs.  Ainsi  ma  vie 
était-elle  en  rapport  avec  ce  qui  amènerait  sa  matu- 
ration. Et  ceux  qui  se  nourriraient  ensuite  d'elle, 
ignoreraient  ce  qui  aurait  été  fait  pour  leur  nourri- 
ture comme  ignorent  ceux  qui  mangent  les  graines 
alimentaires  que  les  riches  substances  qu'elles  con- 
tiennent, ont  d'abord  nourri  la  graine  et  permis  sa 
maturation.  En  cette  matière,  les  mêmes  comparai- 
sons qui  sont  fausses  si  on  part  d'elles  peuvent  être 
vraies  si  on  y  aboutit.  Le  littérateur  envie  le  peintre, 
il  aimerait  prendre  des  croquis,  des  notes,  il  est  perdu 
s'il  le  fait.  Mais  quand  il  écrit,  il  n'est  pas  un  geste 
de  ses  personnages,  un  tic,  un  accent,  qui  n'ait  été 
apporté  à  son  inspiration  par  sa  mémoire,  il  n'est  pas 
un  nom  de  personnage  inventé  sous  lequel  il  ne  puisse 
mettre   soixante   noms   de   personnages   vus,    dont 
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l'un  a  posé  pour  la  grimace,  l'autre  pour  le  monocle, 
tel  pour  la  colère,  tel  pour  le  mouvement  avantageux 
du  bras,  etc.  Et  alors  l'écrivain  se  rend  compte 
que  si  son  rêve  d'être  un  peintre  n'était  pas  réalisable 
d'une  manière  consciente  et  volontaire  il  se  trouve 
pourtant  avoir  été  réalisé  et  que  l'écrivain  lui  aussi 
a  fait  son  carnet  de  croquis  sans  le  savoir...  Car  mû 
par  l'instinct  qui  était  en  lui,  l'écrivain,  bien  avant 
qu'il  crût  le  devenir  un  jour,  omettait  régulière- 
ment de  regarder  tant  de  choses  que  les  autres 
remarquent,  ce  qui  le  faisait  accuser  par  les  autres 
de  distraction  et  par  lui-même  de  ne  savoir  ni  écou- 
ter ni  voir,  pendant  ce  temps-là  il  dictait  à  ses  yeux 
et  à  ses  oreilles  de  retenir  à  jamais  ce  qui  semblait 
aux  autres  des  riens  puérils,  l'accent  avec  lequel 
avait  été  dite  une  phrase  et  l'air  de  figure  et  le  mou- 
vement d'épaules  qu'avait  fait  à  un  certain  moment 
telle  personne  dont  il  ne  sait  peut-être  rien  d'autre, 
il  y  a  de  cela  bien  des  années  et  cela  parce  que  cet 
accent  il  l'avait  déjà  entendu,  ou  sentait  qu'il 
pourrait  le  réentendre,  que  c'était  quelque  chose 
de  renouvelable,  de  durable  ;  c'est  le  sentiment  du 
général  qui  dans  l'écrivain  futur  choisit  lui-même 
ce  qui  est  général  et  pourra  entrer  dans  l'œuvre 
d'art.  Car  il  n'a  écouté  les  autres  que  quand,  si 
bêtes  ou  si  fous  qu'ils  fussent,  répétant  comme  des 
perroquets  ce  que  disent  les  gens  de  caractère  sem- 
blable, ils  s'éta+ient  faits  par  là  même  les  oiseaux 
prophètes,  les  porte-paroles  d'une  loi  psychologique. 
Il  ne  se  souvient  que  du  général.  Par  de  tels  accents, 
par  de  tels  jeux  de  physionomie,  par  de  tels  mou- 
vements d'épaules,  eussent-ils  été  vus  dans  sa  plus 
lointaine  enfance,  la  vie  des  autres  est  représentée 
en  lui  et  quand  plus  tard  il  écrira,  elle  lui  servira   à 
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recréer  la  réalité  soit  en  composant  un  mouvement 
d'épaules  commun  à  beaucoup,  vrai  comme  s'il  était 
noté  sur  le  cahier  d'un  anatomiste,  mais  gravé  ici 
pour  exprimer  une  vérité  psychologique,  soit  en 
emmanchant  sur  ce  mouvement  d'épaules  un  mou- 
vement de  cou  fait  par  un  autre,  chacun  ayant 
donné  son  instant  de  pose. 

Il  n'est  pas  certain  que  pour  créer  une  œuvre 
littéraire,  l'imagination  et  la  sensibilité  ne  soient 
pas  des  qualités  interchangeables  et  que  la  seconde 
ne  puisse  sans  grand  inconvénient  être  substituée 
à  la  première,  comme  des  gens  dont  l'estomac  est 
incapable  de  digérer  chargent  de  cette  fonction  leur 
intestin.  Un  homme  né  sensible  et  qui  n'aurait  pas 
d'imagination  pourrait  malgré  cela  écrire  des  romans 
admirables.  La  souffrance  que  les  autres  lui  cause- 
raient, ses  efforts  pour  la  prévenir,  les  conflits  qu'elle 
et  la  seconde  personne  cruelle,  créeraient,  tout  cela 
interprété  par  l'intelligence  pourrait  faire  la  matière 
d'un  livre  non  seulement  aussi  beau  que  s'il  était 
imaginé,  inventé,  mais  encore  aussi  extérieur  à  la 
rêverie  de  l'auteur  s'il  avait  été  livré  à  lui-même 
et  heureux,  aussi  surprenant  pour  lui-même,  aussi 
accidentel  qu'un  caprice  fortuit  de  l'imagination. 
Les  êtres  les  plus  bêtes  par  leurs  gestes,  leurs  propos, 
leurs  sentiments  involontairement  exprimés,  mani- 
festent des  lois  qu'ils  ne  perçoivent  pas,  mais  que 
l'artiste  surprend  en  eux.  A  cause  de  ce  genre 
d'observations,  le  vulgaire  croit  l'écrivain  méchant, 
et  il  le  croit  à  tort,  car  dans  un  ridicule  l'artiste  voit 
une  belle  généralité,  il  ne  l'impute  pas  plus  à  grief 
à  la  personne  observée,  que  le  chirurgien  ne  la  méses- 
timerait d'être  affectée  d'un  trouble  assez  fréquent 
de  la  circulation  ;  aussi  se  moque-t-il  moins  que  per* 
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sonne  des  ridicules.  Malheureusement  il  est  plus 
malheureux  qu'il  n'est  méchant  quand  il  s'agit  de 
ses  propres  passions  ;  tout  en  en  connaissant  aussi 
bien  la  généralité,  il  s'affranchit  moins  aisément 
des  souffrances  personnelles  qu'elles  causent.  Sans 
doute  quand  un  insolent  nous  insulte,  nous  aurions 
mieux  aimé  qu'il  nous  louât,  et  surtout  quand  une 
femme  que  nous  adorons  nous  trahit,  que  ne  donne- 
rions-nous pas  pour  qu'il  en  fût  autrement.  Mais  le 
ressentiment  de  l'affront,  les  douleurs  de  l'abandon 
auront  alors  été  les  terres  que  nous  n'aurions 
jamais  connues,  et  dont  la  découverte  si  pénible 
qu'eliesoit  à  l'homme  devient  précieuse  pour  l'artiste. 
Aussi  les  méchants  et  les  ingrats,  malgré  lui,  malgré 
eux,  figurent  dans  son  œuvre.  Le  pamphlétaire 
associe  involontairement  à  sa  gloire  la  canaille  qu'il 
a  flétrie.  On  peut  reconnaître  dans  toute  œuvre  d'art 
ceux  que  l'artiste  a  le  plus  haïs  et  hélas  même  celles 
qu'il  a  le  plus  aimées.  Elles-mêmes  n'ont  fait  que 
poser  pour  l'écrivain  dans  le  moment  même  où,  bien 
contre  son  gré,  elles  le  faisaient  le  plus  souffrir. 
Quand  j'aimais  Albertine,  je  m'étais  bien  rendu 
compte  qu'elle  ne  m'aimait  pas  et  j'avais  été  obligé 
de  me  résigner  à  ce  qu'elle  me  fît  seulement  connaître 
ce  que  c'est  qu'éprouver  de  la  souffrance,  de  l'amour, 
et  même  au  commencement  du  bonheur.  Et  quand 
nous  cherchons  à  extraire  la  généralité  de  notre 
chagrin,  à  en  écrire,  nous  sommes  un  peu  consolés, 
peut-être  pour  une  autre  raison  encore  que  toutes 
celles  que  je  donne  ici  et  qui  est  que  penser  d'une 
façon  générale,  qu'écrire,  est  pour  l'écrivain  une 
fonction  saine  et  nécessaire  dont  l'accomplissement 
rend  heureux,  comme  pour  les  hommes  physiques, 
l'exercice,  la  sueur  et  le  bain.  A  vrai  dire,   contre 
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cela,  je  me  révoltais  un  peu.  J'avais  beau  croire  que 
la  vérité  suprême  de  la  vie  est  dans  l'art,  j'avais  beau 
d'autre  part  n'être  pas  plus  capable  de  l'efîort  de 
souvenir  qu'il  m'eût  fallu  pour  aimer  encore  Alber- 
tine  que  pour  pleurer  encore  ma  grand'mère,  je 
me  demandais  si  tout  de  même  une  œuvre  d'art 
dont  elles  ne  seraient  pas  conscientes  seraient  pour 
elles,  pour  le  destin  de  ces  pauvres  mortes,  un  accom- 
plissement. Ma  grand'mère  que  j'avais,  avec  tant 
d'indifférence,  vu  agoniser  et  mourir  près  de  moi. 
0  puisse- je,  en  expiation,  quand  mon  œuvre  serait 
terminée,  blessé  sans  remède,  souffrir  de  longues 
heures  abandonné  de  tous,  avant  de  mourir.  D'ail- 
leurs j'avais  une  pitié  infinie  même  d'êtres  moins 
chers,  même  d'indifférents  ,  et  de  tant  de  destinées 
dont  ma  pensée  en  essayant  de  les  comprendre  avait 
en  somme  utilisé  la  souffrance,  ou  même  seulement 
les  ridicules.  Tous  ces  êtres,  qui  m'avaient  révélé 
des  vérités  et  qui  n'étaient  plus,  m'apparaissaient 
comme  ayant  vécu  une  vie  qui  n'avait  profité  qu'à 
moi,  et  comme  s'ils  étaient  morts  pour  moi.  Il  était 
triste  pour  moi  de  penser  que  mon  amour  auquel 
j'avait  tant  tenu,  serait  dans  mon  livre,  si  dégagé 
d'un  être,  que  des  lecteurs  divers  l'appliqueraient 
exactement  à  ceux  qu'ils  avaient  éprouvé  pour 
d'autres  femmes.  Mais  devais-je  me  scandaliser  de 
cette  infidélité  posthume  et  que  tel  ou  tel  pût 
donner  comme  objet  à  mes  sentiments  des  femmes 
inconnues,  quand  cette  infidélité,  cette  division  de 
l'amour  entre  plusieurs  êtres,  avait  commencé  de 
mon  vivant  et  avant  même  que  j'écrivisse.  J'avais 
bien  souffert  successivement  pour  Gilberte,  pour 
M°^®  de  Guermantes,  pour  Albertine.  Successive- 
ment aussi  je  les  avais  oubliées  et  seul  mon  amour 
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dédié  à  des  êtres  différents  avait  été  durable.  La 
profanation  d'un  de  mes  souvenirs  par  des  lecteurs 
inconnus,  je  l'avais  consommée  avant  eux.  Je  n'étais 
pas  loin  de  me  faire  horreur  comme  se  le  ferait 
peut-être  à  lui-même  quelque  parti  nationaliste  au 
nom  duquel  des  hostilités  se  seraient  poursuivies, 
et  à  qui  seul  aurait  servi  une  guerre  où  tant  de  nobles 
victimes  auraient  souffert  et  succombé,  sans  même 
savoir  ce  qui  pour  ma  grand'mère  du  moins  eût 
été  une  telle  récompense,  l'issue  de  la  lutte.  Et  une 
seule  consolation  qu'elle  ne  sût  pas  que  je  me  mettais 
enfin  à  l'œuvre,  était  que  tel  est  le  lot  des  morts,  si 
elle  ne  pouvait  jouir  de  mon  progrès  elle  avait  cessé 
depuis  longtemps  d'avoir  conscience  de  mon  inac- 
tion, de  ma  vie  manquée  qui  avaient  été  une  telle 
souffrance  pour  elle.  Et  certes,  il  n'y  aurait  pas  que 
ma  grand'rtière,  pas  qu'Albertine,  mais  bien  d'autres 
encore,  dont  j'avais  pu  assimiler  une  parole,  un 
regard,  mais  qu'en  tant  que  créatures  individuelles 
je  ne  me  rappelais  plus  ;  un  livre  est  un  grand  cime- 
tière où  sur  la  plupart  des  tombes  on  ne  peut  plus 
lire  les  noms  effacés.  Parfois  au  contraire  on  se  sou- 
vient très  bien  du  nom,  mais  sans  savoir  si  quelque 
chose  de  l'être  qui  le  porta,  survit  dans  ces  pages. 
Cette  jeune  fille  aux  prunelles  profondément  enfon- 
cées, à  la  voix  traînante,  est-elle  ici  ?  Et  si  elle  y 
repose  en  effet,  dans  quelle  partie,  on  ne  sait  plus, 
et  comment  trouver  sous  les  fleurs  ?  Mais  puisque 
nous  vivons,  loin  des  êtres  individuels,  puisque  nos 
sentiments  les  plus  forts  comme  avait  été  mon  amour 
pour  ma  grand'mère,  pour  Albertine,  au  bout  de 
quelques  années  nous  ne  les  connaissons  plus, 
puisqu'ils  ne  sont  plus  pour  nous  qu'un  mot  incom- 
pris, puisque  nous  pouvons  parler  de  ces  morts  avec 
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les  gens  du  monde  chez  qui  nous  avons  encore  plai- 
sir à  nous  trouver  quand  tout  ce  que  nous  aimions 
pourtant  est  mort,  alors  s'il  est  un  moyen  pour  nous 
d'apprendre  à  comprendre  ces  mots  oubliés,  ce  moyen 
ne  devons-nous  pas  l'employer,  fallût-il  pour  cela 
les  transcrire  d'abord  en  un  langage  universel  mais 
qui  du  moins  sera  permanent,  qui  ferait  de  ceux 
qui  ne  sont  plus,  en  leur  essence  la  plus  vraie,  une 
acquisition  perpétuelle  pour  toutes  les  âmes.  Même 
cette  loi  du  changement  qui  nous  a  rendu  ces  mots 
inintelligibles,  si  nous  parvenons  à  l'expliquer,  notre 
infériorité  ne  devient-elle  pas  une  force  nouvelle. 
D'ailleurs  l'œuvre  à  laquelle  nos  chagrins  ont  colla- 
boré peut  être  interprétée  pour  notre  avenir  à  la 
fois  comme  un  signe  néfaste  de  souffrance  et  comme 
un  signe  heureux  de  consolation.  En  effet,  si  on  dit 
que  les  amours,  les  chagrins  du  poète  lui  ont  servi, 
qu'ils  l'ont  aidé  à  construire  son  œuvre,  que  les 
inconnues  qui  s'en  doutaient  le  moins,  l'une  par 
une  méchanceté,  l'autre  par  une  raillerie,  ont  apporté 
chacune  leur  pierre  pour  l'édification  du  monument 
qu'elles  ne  verront  pas,  on  ne  songe  pas  assez  que 
la  vie  de  l'écrivain  n'est  pas  terminée  avec  cette 
œuvre,  que  la  même  nature  qui  lui  a  fait  avoir  telles 
souffrances,  lesquelles  sont  entrées  dans  son  œuvre, 
cette  nature  continuera  de  vivre  après  l'œuvre  ter- 
minée, lui  fera  aimer  d'autres  femmes  dans  des  con- 
ditions qui  seraient  pareilles  si  ne  les  faisait  légère- 
ment dévier,  tout  ce  que  le  temps  modifie  dans  les 
circonstances,  dans  le  sujet  lui-même,  dans  son  appé- 
tit d'amour  et  dans  sa  résistance  à  la  douleur. 
A  ce  premier  point  de  vue,  l'œuvre  doit  être  considé- 
rée seulement  comme  un  amour  malheureux  qui  en 
présage  fatalement  d'autres  et  qui  fera  que  la  vie 
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ressemblera  à  l'œuvre,  que  le  poète  n'aura  presque 
plus  besoin  d'écrire,  tant  il  pourra  trouver  dans  ce 
qu'il  a  écrit,  la  figure  anticipée  de  ce  qui  arrivera. 
Ainsi  mon  amour  pour  Albertine,  et  tel  qu'il  en 
différa  était  déjà  inscrit  dans  mon  amour  pour 
Gilberte  au  milieu  des  jours  heureux  duquel  j'avais 
entendu  pour  la  première  fois  prononcer  le  nom  et 
faire  le  portrait  d' Albertine  par  sa  tante,  sans  me 
douter  que  ce  germe  insignifiant,  se  développerait  et 
s'étendrait  un  jour  sur  toute  ma  vie.  Mais  à  un  autre 
point  de  vue,  l'œuvre  est  signe  de  bonheur,  parce 
qu'elle  nous  apprend  que  dans  tout  amour,  le  géné- 
ral gît  à  côté  du  particuHer,  et  à  passer  du  second 
au  premier  par  une  gymnastique  qui  fortifie  contre 
le  chagrin  en  faisant  négliger  sa  cause  pour  appro- 
fondir son  essence.  En  effet,  comme  je  devais 
l'expérimenter  par  la  suite,  même  au  moment  où 
l'on  aime  et  où  on  souffre,  si  la  vocation  s'est  enfin 
réalisée,  dans  les  heures  où  on  travaille,  on  sent  si 
bien  l'être  qu'on  aime  se  dissoudre  dans  une  réalité 
plus  vaste  qu'on  arrive  à  l'oublier  par  instants 
et  qu'on  ne  souffre  plus  de  son  amour  en  travaillant 
que  comme  de  quelque  mal  purement  physique  où 
l'être  aimé  n'est  pour  rien,  comme  d'une  sorte  de 
maladie  de  cœur.  Il  est  vrai  que  c'est  une  question 
d'instants  et  que  l'effet  semble  être  le  contraire, 
si  le  travail  vient  plus  tard.  Car  lorsque  les  êtres 
qui,  par  leur  méchanceté,  leur  nullité,  étaient  arri- 
vés malgré  nous  à  détruire  nos  illusions,  se  sont 
réduits  eux-mêmes  à  rien  et  séparés  de  la  chimère 
amoureuse  que  nous  nous  étions  forgés,  si  nous 
nous  mettons  alors  à  travailler,  notre  âme  les  élève 
de  nouveau,  les  identifie,  pour  les  besoins  de  notre 
analyse  de  nous-même  à  des  êtres  qui  nous  auraient 
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aimé,  et  dans  ce  cas  la  littérature,  recommençant 
le  travail  défait  de  l'illusion  amoureuse,  donne  une 
sorte  de  survie  à  des  sentiments  qui  n'existaient 
plus.  Certes,  nous  sommes  obligés  de  revivre  notre 
souffrance  particulière  avec  le  courage  du  médecin 
qui  recommence  sur  lui-même  la  dangereuse  piqûre. 
Mais  en  même  temps  il  nous  faut  la  penser  sous  une 
forme  générale  qui  nous  fait  dans  une  certaine  mesure 
échapper  à  son  étreinte,  qui  fait  de  tous  les  coparta- 
geants  de  notre  peine,  et  qui  n'est  même  pas  exempte 
d'une  certaine  joie.  Là  où  la  vie  emmure,  l'intelli- 
gence perce  une  issue,  car  s'il  n'est  pas  de  remède 
à  un  amour  non  partagé,  on  sort  de  la  constatation 
d'une  souffrance,  ne  fût-ce  qu'en  en  tirant  les  consé- 
quences qu'elle  comporte.  L'intelligence  ne  connaît 
pas  ces  situations  fermées  de  la  vie  sans  issue. 
Aussi  fallait-il  me  résigner,  puisque  rien  ne  peut 
durer  qu'en  devenant  général  et  si  l'esprit  ment 
à  soi-même,  à  l'idée  que  même  les  êtres  qui  furent 
le  plus  cher  à  l'écrivain  n'ont  fait  en  fin  de  compte 
que  poser  pour  lui  comme  chez  les  peintres.  Parfois, 
quand  un  morceau  douloureux  est  resté  à  l'état 
d'ébauche,  une  nouvelle  tendresse,  une  nouvelle 
souffrance  nous  arrivent  qui  nous  permettent  de  le 
finir,  de  l'étoffer.  Pour  ces  grands  chagrins  utiles 
on  ne  peut  pas  encore  trop  se  plaindre  car  ils  ne 
manquent  pas,  ils  ne  se  font  pas  attendre  bien  long- 
temps. Tout  de  même  il  faut  se  dépêcher  de  pro- 
fiter d'eux  car  ils  ne  durent  pas  très  longtemps  ; 
c'est  qu'on  se  console,  ou  bien  quand  ils  sont  trop 
forts,  si  le  cœur  n'est  plus  très  solide,  on  meurt. 
En  amour,  notre  rival  heureux,  autant  dire  notre 
ennemi,  est  notre  bienfaiteur.  A  un  être  qui  n'exci- 
tait  en   nous   qu'un   insignifiant   désir   physique   il 
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ajoute  aussitôt  une  valeur  immense,  étrangère, 
mais  que  nous  confondons  avec  lui.  Si  nous  n'avions 
pas  de  rivaux  le  plaisir  ne  se  transformerait  pas  en 
amour.  Si  nous  n'en  avions  pas,  ou  si  nous  ne 
croyions  pas  en  avoir.  Car  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'ils  existent  réellement.  Suffisante  pour  notre 
bien  est  cette  vie  illusoire  que  donnent  à  des  rivaux 
inexistants  notre  soupçon,  notre  jalousie.  Le  bonheur 
est  salutaire  pour  le  corps,  mais  c'est  le  chagrin 
qui  développe  les  forces  de  l'esprit.  D'ailleurs, 
ne  nous  découvrît-il  pas  à  chaque  fois  une  loi,  qu'il 
n'en  serait  pas  moins  indispensable  pour  nous  re- 
mettre chaque  fois  dans  la  vérité,  nous  forcer  à 
prendre  les  choses  au  sérieux,  arrachant  chaque  fois 
les  mauvaises  herbes  de  l'habitude,  du  scepticisme, 
de  la  légèreté,  de  l'indifférence.  Il  est  vrai  que  cette 
vérité,  qui  n'est  pas  compatible  avec  le  bonheur, 
avec  la  santé,  ne  l'est  pas  toujours  avec  la  vie.  Le 
chagrin  finit  par  tuer.  A  chaque  nouvelle  peine 
trop  forte,  nous  sentons  une  veine  de  plus  qui  saille 
et  développe  sa  sinuosité  mortelle  au  long  de  notre 
tempe,  sous  nos  yeux.  Et  c'est  ainsi  que  peu  à  peu 
se  font  ces  terribles  figures  ravagées,  du  vieux 
Rembrandt,  du  vieux  Beethoven  de  qui  tout  le 
monde  se  moquait.  Et  ce  ne  serait  rien  que  les  poches 
des  yeux  et  les  rides  du  front  s'il  n'y  avait  la  souf- 
france du  cœur.  Mais  puisque  les  forces  peuvent  se 
changer  en  d'autres  forces,  puisque  l'ardeur  qui  dure 
devient  lumière  et  que  l'électricité  de  la  foudre  peut 
photographier,  puisque  notre  sourde  douleur  au 
cœur  peut  élever  au-dessus  d'elle  comme  un  pa- 
villon —  la  permanence  visible  d'une  image  à  chaque 
nouveau  chagrin  —  acceptons  le  mal  physique  qu'il 
nous   donne   pour  la   connaissance   spirituelle   qu'il 
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nous  apporte  ;  laissons  se  désagréger  notre  corps, 
puisque  chaque  nouvelle  parcelle  qui  s'en  détache, 
vient,  cette  fois  lumineuse  et  lisible,  pour  la  com- 
pléter au  prix  de  souffrances  dont  d'autres  plus 
doués  n'ont  pas  besoin,  pour  la  rendre  plus  solide 
au  fur  et  à  mesure  que  les  émotions  effritent  notre 
vie,  s'ajouter  à  notre  œuvre.  Les  idées  sont  des 
succédanés  des  chagrins  ;  au  moment  où  ceux-ci 
se  changent  en  idées,  ils  perdent  une  partie  de  leur 
action  nocive  sur  notre  cœur,  et  même  au  premier 
instant,  la  transformation  elle-même  dégage  subi- 
tement de  la  joie.  Succédanés  dans  l'ordre  du  temps 
seulement  d'ailleurs,  car  il  semble  que  l'élément 
premier  ce  soit  l'idée  et  le  chagrin  seulement  le 
mode  selon  lequel  certaines  idées  entrent  d'abord 
en  nous.  Mais  il  y  a  plusieurs  familles  dans  le  groupe 
des  idées,  certaines  sont  tout  de  suite  des  joies. 
Ces  réflexions  me  faisaient  trouver  un  sens  plus  fort 
et  plus  exact  à  la  vérité  que  j'avais  souvent  pres- 
sentie, notamment  quand  M°^®  de  Cambremer  se 
demandait  comment  je  pouvais  délaisser  pour  Alber- 
tine  un  homme  remarquable  comme  Elstir.  Même 
au  point  de  vue  intellectuel  je  sentais  qu'elle  avait 
tort,  mais  je  ne  savais  pas  que  ce  qu'elle  mécon- 
naissait, c'était  les  leçons  avec  lesquelles  on  fait  son 
apprentissage  d'homme  de  lettres.  La  valeur  objec- 
tive des  arts  est  peu  de  chose  en  cela  ;  ce  qu'il  s'agit 
de  faire  sortir,  d'amener  à  la  lumière,  ce  sont  nos 
sentiments,  nos  passions,  c'est-à-dire  les  passions, 
les  sentiments  de  tous.  Une  femme  dont  nous  avons 
besoin  nous  fait  souffrir,  tire  de  nous  des  séries  de 
sentiments  autrement  profonds,  autrement  vitaux 
qu'un  homme  supérieur  qui  nous  intéresse.  Il  reste 
à  savoir  selon  le  plan  où  nous  vivons  si  nous  trouvons 
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que  telle  trahison  par  laquelle  nous  a  fait  souffrir 
une  femme  est  peu  de  chose  auprès  des  vérités 
que  cette  trahison  nous  a  découvertes  et  que  la 
femnie  heureuse  d'avoir  fait  souffrir  n'aurait  guère 
pu  comprendre.  En  tous  cas  ces  trahisons  ne  man- 
quent pas.  Un  écrivain  peut  se  mettre  sans  crainte 
à  un  long  travail.  Que  l'intelligence  commence 
son  ouvrage,  en  cours  de  route  surviendront  bien 
assez  de  chagrins  qui  se  chargeront  de  le  finir.  Quant 
au  bonheur,  il  n'a  presque  qu'une  seule  utilité, 
rendre  le  malheur  possible.  Il  faut  que  dans  le  bon- 
heur nous  formions  des  liens  bien  doux  et  bien 
forts  de  confiance  et  d'attachement  pour  que  leur 
rupture  nous  cause  le  déchirement  si  précieux  qui 
s'appelle  le  malheur.  Si  l'on  n'avait  été  heureux, 
ne  fût-ce  que  par  l'espérance,  les  malheurs  seraient 
sans  cruauté  et  par  conséquent  sans  fruit.  Et  plus 
qu'au  peintre,  à  l'écrivain,  pour  obtenir  du  volume, 
de  la  consistance,  de  la  généralité,  de  la  réalité 
littéraire,  comme  il  lui  faut  beaucoup  d'églises  vues 
pour  en  peindre  une  seule,  il  lui  faut  aussi  beaucoup 
d'êtres  pour  un  seul  sentiment,  car  si  l'art  est  long 
et  la  vie  courte,  on  peut  dire  en  revanche  que  si 
l'inspiration  est  courte,  les  sentiments  qu'elle  doit 
peindre  ne  sont  pas  beaucoup  plus  longs.  Ce  sont 
nos  passions  qui  esquissent  nos  livres,  le  repos 
d'intervalle  qui  les  écrit.  Quand  l'inspiration  renaît, 
quand  nous  pouvons  reprendre  le  travail,  la  femme 
qui  posait  devant  nous  pour  un  sentiment  ne  nous 
le  fait  déjà  plus  éprouver.  Il  faut  continuer  à  la 
peindre  d'après  une  autre  et  si  c'est  une  trahison 
pour  l'autre,  littérairement  grâce  à  la  similitude 
de  nos  sentiments  qui  fait  qu'une  œuvre  est  à  la  fois 
le  souvenir  de  nos  amours  passées  et  la  péripétie 
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de  nos  amours  nouvelles,  il  n'y  a  pas  grand  incon- 
vénient à  ces  substitutions.  C'est  une  des  causes  de 
la  vanité  des  études  où  on  essaye  de  deviner  de 
qui  parle  un  auteur.  Car  une  œuvre,  même  de 
confession  directe  est  pour  le  moins  intercalée  entre 
plusieurs  épisodes  de  la  vie  de  l'auteur,  ceux  anté- 
rieurs qui  l'ont  inspirée,  ceux  postérieurs  qui  ne  lui 
ressemblent  pas  moins,  des  amours  suivantes  les 
particularités  étant  calquées  sur  les  précédentes. 
Car  à  l'être  que  nous  avons  le  plus  aimé  nous  ne 
sommes  pas  si  fidèles  qu'à  nous-même,  et  nous 
l'oublions  tôt  ou  tard  pour  pouvoir  —  puisque  c'est 
un  des  traits  de  nous-même  —  recommencer  d'ai- 
mer. Tout  au  plus  à  cet  amour,  celle  que  nous 
avons  tant  aimée  a-t-elle  ajouté  une  forme  parti- 
culière, qui  nous  fera  lui  être  fidèle  même  dans  l'in- 
fidélité. Nous  aurons  besoin  avec  la  femme  suivante 
des  mêmes  promenades  du  matin  ou  de  la  recon- 
duire de  même  le  soir,  ou  de  lui  donner  cent  fois 
trop  d'argent.  (Une  chose  curieuse  que  cette  cir- 
culation de  l'argent  que  nous  donnons  à  des  femmes 
qui,  à  cause  de  cela,  nous  rendent  malheureux, 
c'est-à-dire  nous  permettent  d'écrire  des  livres  — 
on  peut  presque  dire  que  les  œuvres  comme  dans 
les  puits  artésiens,  montent  d'autant  plus  haut 
que  la  souffrance  a  plus  profondément  creusé  le 
cœur).  Ces  substitutions  ajoutent  à  l'œuvre  quelque 
chose  de  désintéressé,  de  plus  général,  qui  est  aussi 
une  leçon  austère  que  ce  n'est  pas  aux  êtres  que  nous 
devons  nous  attacher,  que  ce  ne  sont  pas  les  êtres 
qui  existent  réellement  et  sont  par  conséquent  sus- 
ceptibles d'expression,  mais  les  idées.  Encore  faut-il 
se  hâter  et  ne  pas  perdre  de  temps  pendant  qu'on 
a  à  sa  disposition  ces  modèles.  Car  ceux  qui  posent 
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pour  le  bonheur  n'ont  généralement  pas  beaucoup 
de  séances  à  nous  donner.  Mais  les  êtres  qui  posent 
pour  nous  la  douleur,  nous  accordent  des  séances 
bien  fréquentes,  dans  cet  atelier  où  nous  n'allons 
que  dans  ces  périodes-là  et  qui  est  à  l'intérieur  de 
nous-même.  Ces  périodes-là  sont  comme  une  image 
de  notre  vie  avec  ses  diverses  douleurs.  Car  elles 
aussi  en  contiennent  de  différentes,  et  au  moment 
où  on  croyait  que  c'était  calmé,  une  nouvelle,  une 
nouvelle,  dans  tous  les  sens  du  mot  ;  peut-être  parce 
que  ces  situations  imprévues  nous  forcent  à  entrer 
plus  profondément  en  contact  avec  nous-même  ; 
ces  dilemmes  douloureux  que  l'amour  nous  pose 
à  tout  instant  nous  instruisent,  nous  découvrent 
successivement  la  matière  dont  nous  sommes  faits. 
D'ailleurs,  même  quand  elle  ne  fournit  pas  en 
nous  la  découvrant,  la  matière  de  notre  œuvre,  elle 
nous  est  utile  en  nous  y  incitant.  L'imagination, 
la  pensée,  peuvent  être  des  machines  admirables 
en  soi,  mais  elles  peuvent  être  inertes.  La  souffrance 
alors  les  met  en  marche.  Aussi,  quand  Françoise 
voyant  Albertine  entrer  par  toutes  les  portes  ou- 
vertes chez  moi  comme  un  chien,  mettre  partout 
le  désordre,  me  ruiner,  me  causer  tant  de  chagrins, 
me  disait  (car  à  ce  moment-là  j'avais  déjà  fait 
quelques  articles  et  quelques  traductions)  :  «  Ah  ! 
si  Monsieur  à  la  place  de  cette  fdle  qui  lui  fait  perdre 
tout  son  temps  avait  pris  un  petit  secrétaire  bien 
élevé  qui  aurait  classé  toutes  les  paperoles  de  Mon- 
sieur !  »  J'avais  peut-être  tort  de  trouver  qu'elle 
parlait  sagement.  En  me  faisant  perdre  mon  temps, 
en  me  faisant  du  chagrin  Albertine  m'avait  peut- 
être  été  plus  utile,  même  au  point  de  vue  littéraire 
qu'un  secrétaire  qui  eût  rangé  mes  paperoles.  Mais 
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tout  de  même,  quand  un  être  est  si  mal  conformé 
(et  peut-être  dans  la  nature  cet  être  est-il  l'homme) 
qu'il  ne  puisse  aimer  sans  souffrir,  et  qu'il  faille 
«ouffrir  pour  apprendre  des  vérités,  la  vie  d'un 
tel  être  finit  par  être  bien  lassante.  Les  années  heu- 
reuses sont  les  années  perdues,  on  attend  une  souf- 
france pour  travailler.  L'idée  de  la  souffrance  préa- 
lable s'associe  à  l'idée  du  travail,  on  a  peur  de 
chaque  nouvelle  œuvre  en  pensant  aux  douleurs 
qu'il  faudra  supporter  d'abord  pour  l'imaginer. 
Et  comme  on  comprend  que  la  souffrance  est  la 
meilleure  chose  que  l'on  puisse  rencontrer  dans  la 
vie,  on  pense  sans  effroi,  presque  comme  à  une  déli- 
vrance à  la  mort.  Pourtant,  si  cela  me  révoltait 
un  peu,  encore  fallait-il  prendre  garde  que  bien 
souvent  nous  n'avons  pas  joué  avec  la  vie,  profité 
des  êtres  pour  les  livres  mais  tout  le  contraire.  Le 
cas  de  Werther,  si  noble,  n'était  pas  hélas  le  mien. 
Sans  croire  un  instant  à  l'amour  d'Albertine  j'avais 
vingt  fois  voulu  me  tuer  pour  elle,  je  m'étais  ruiné, 
j'avais  détruit  ma  santé  pour  elle.  Quand  il  s'agit 
d'écrire,  on  est  scrupuleux,  on  regarde  de  très  près, 
on  rejette  tout  ce  qui  n'est  pas  vérité.  Mais  tant 
qu'il  ne  s'agit  que  de  la  vie,  on  se  ruine,  on  se  rend 
malade,  on  se  tue  pour  des  mensonges.  Il  est  vrai 
que  c'est  de  la  gangue  de  ces  mensonges-là  que 
{si  l'âge  est  passé  d'être  poète)  on  peut  seulement 
extraire  un  peu  de  vérité.  Les  chagrins  sont  des  ser- 
viteurs obscurs,  détestés,  contre  lesquels  on  lutte, 
sous  l'empire  de  qui  on  tombe  de  plus  en  plus,  des 
serviteurs  atroces,  impossibles  à  remplacer  et  qui 
par  des  voies  souterraines  nous  mènent  à  la  vérité 
et  à  la  mort.  Heureux  ceux  qui  ont  rencontré  la 
première  avant  la  seconde,   et  pour  qui  si  proches 
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qu'elles   doivent   être   l'une   de   l'autre,    l'heure    de 
la  vérité  a  sonné  avant  l'heure  de  la  mort. 

De   ma    vie    passée,    je    compris    encore    que    les 
moindres   épisodes   avaient    concouru  à  me  donner 
la   leçon   d'idéalisme   dont  j'allais   profiter   aujour- 
d'hui.   Mes    rencontres    avec    M.    de    Charlus    par 
exemple,  ne  m'avaient-elles  pas  permis,  même  avant 
que   sa   germanophilie   me    donnât  la  même  leçon, 
et  mieux  encore  que  mon  amour  pour  M°^®  de  Guer- 
mantes,   ou  pour  Albertine,   que  l'amour  de  Saint- 
Loup  pour  Rachel,    de  me  convaincre  combien  la 
matière  est  indifférente  et  que  tout  peut  y  être  mis 
par   la    pensée,    vérité    que    le    phénomène    si    mal 
compris,  si  inutilement  blâmé,  de  l'inversion  sexuelle 
grandit  plus  encore  que  celui  déjà  si  instructif  de 
l'amour  ;  celui-ci  nous  montre  la  beauté  fuyant  la 
femme   que  nous   n'aimons  plus   et  venant  résider 
dans  le  visage  que  les  autres  trouveraient  le  plus 
laid,   qui  à  nous-même  aurait  pu,   pourra  un  joui 
nous  déplaire  ;  mais  il  est  encore  plus  frappant  de 
la   voir   obtenant   tous   les   hommages    d'un    grand 
seigneur  qui   délaisse   aussitôt  une   belle   princesse, 
émigrer  sous  la  casquette  d'un  contrôleur  d'omni- 
bus. Mon  étonnement  à  chaque  fois  que  j'avais  revu 
aux  Champs-Elysées,   dans  la  rue,   sur  la  plage,  le 
visage  de  Gilberte,    de  M^^  de  Guermantes,   d' Al- 
bertine,   ne    prouvait-il    pas    combien   un    souvenir 
ne  se  prolonge  que   dans  une  direction  divergente 
de  l'impression  avec  laquelle  il  a  coïncidé  d'abord 
et  de  laquelle  il  s'éloigne  de  plus  en  plus.  L'écrivain 
ne  doit  pas  s'offenser  que  l'inverti  donne  à  ses  hé- 
roïnes  un   visage   masculin.    Cette   particularité   un 
peu  aberrante  permet  seule   à  l'inverti  de   donner 
ensuite  à  ce  qu'il  lit  toute  sa  généralité.  Si  M.  de 
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Charlus  n'avait  pas  donné  à  1'  «  infidèle  »  sur  qui 
Musset  pleure  dans  la  Nuit  d'Octobre  ou  dans  le 
Soutenir,  le  visage  de  Morel,  il  n'aurait  ni  pleuré, 
ni  compris,  puisque  c'était  par  cette  seule  voie, 
étroite  et  détournée,  qu'il  avait  accès  aux  vérités 
de  l'amour.  L'écrivain  ne  dit  que  par  une  habitude 
prise  dans  le  langage  insincère  des  préfaces  et  des 
dédicaces,  «  mon  lecteur  ».  En  réalité,  chaque  lec- 
teur est  quand  il  lit,  le  propre  lecteur  de  soi-même. 
L'ouvrage  de  l'écrivain  n'est  qu'une  espèce  d'ins- 
trument optique  qu'il  offre  au  lecteur  afin  de  lui 
permettre  de  discerner  ce  que  sans  ce  livre,  il  n'eût 
peut-être  pas  vu  en  soi-même.  La  reconnaissance 
en  soi-même,  par  le  lecteur,  de  ce  que  dit  le  livre, 
est  la  preuve  de  la  vérité  de  celui-ci  et  {>ice-versa, 
au  moins  dans  une  certaine  mesure,  la  différence 
entre  les  deux  textes  pouvant  être  souvent  imputée 
non  à  l'auteur  mais  au  lecteur.  De  plus  le  livre  peut 
être  trop  savant,  trop  obscur  pour  le  lecteur  naïf 
et  ne  lui  présenter  ainsi  qu'un  verre  trouble  avec 
lequel  il  ne  pourra  pas  lire.  Mais  d'autres  parti- 
cularités (comme  l'inversion)  peuvent  faire  que  le 
lecteur  ait  besoin  de  lire  d'une  certaine  façon  pour 
bien  lire  ;  l'auteur  n'a  pas  à  s'en  offenser  mais  au 
contraire  à  laisser  la  plus  grande  liberté  au  lecteur 
en  lui  disant  :  «  Regardez  vous-même  si  vous  voyez 
mieux  avec  ce  verre-ci,  avec  celui-là,  avec  cet 
autre  ». 

Si  je  m'étais  toujours  tant  intéressé  aux  rêves 
que  l'on  a  pendant  le  sommeil,  n'est-ce  pas  parce 
que  compensant  la  durée  par  la  puissance,  ils  nous 
aident  à  mieux  comprendre  ce  qu'a  de  subjectif 
par  exemple  l'amour?  Et  cela  par  le  simple  fait  que  — 
mais  avec  une  vitesse  prodigieuse  —  ils  réalisent  ce 
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qu'on  appellerait  vulgairement  nous  mettre  une 
femme  dans  la  peau,  jusqu'à  nous  faire  passionné- 
ment aimer  pendant  quelques  minutes  une  laide, 
ce  qui  dans  la  vie  réelle  eût  demandé  des  années 
d'habitude,  de  collage  et  —  comme  si  elles  étaient 
inventées  par  quelque  docteur  miraculeux  —  des 
piqûres  intraveineuses  d'amour,  aussi  bien  qu'elles 
peuvent  l'être  aussi  de  souffrance  ;  avec  la  même 
vitesse  la  suggestion  amoureuse  qu'ils  nous  ont 
inculquée  se  dissipe,  et  quelquefois  non  seulement 
l'amoureuse  nocturne  a  cessé  d'être  pour  nous  comme 
telle,  étant  redevenue  la  laide  bien  connue,  mais 
quelque  chose  de  plus  précieux  se  dissipe  aussi, 
tout  un  tableau  ravissant  de  sentiments,  de  ten- 
dresse, de  volupté,  de  regrets  vaguement  estompés, 
tout  un  embarquement  pour  Cythère  de  la  passion 
dont  nous  voudrions  noter,  pour  l'état  de  veille, 
les  nuances  d'une  vérité  délicieuse,  mais  qui  s'ef- 
face comme  une  toile  trop  pâlie  qu'on  ne  peut  resti- 
tuer. Eh  bien,  c'était  peut-être  aussi  par  le  jeu  for- 
midable qu'ils  font  avec  le  Temps  que  les  Rêves 
m'avaient  fasciné.  N'avais-je  pas  vu  souvent  en 
une  nuit,  en  une  minute  d'une  nuit,  des  temps  bien 
lointains,  relégués  à  ces  distances  énormes  où  nous 
ne  pouvons-  presque  plus  rien  distinguer  des  senti- 
ments que  nous  y  éprouvions,  fondre  à  toute  vitesse 
sur  nous,  nous  aveuglant  de  leur  clarté,  comme  s'ils 
avaient  été  des  avions  géants  au  lieu  des  pâles  étoiles 
que  nous,  croyions,  nous  faire  ravoir  tout  ce  qu'ils 
avaient  contenu  pour  nous,  nous  donner  l'émotion, 
le  choc,  la  clarté  de  leur  voisinage  immédiat,  qui 
ont  repris  une  fois  qu'on  est  réveillé  la  distance 
qu'ils  avaient  miraculeusement  franchie  jusqu'à 
nous   faire   croire,    à   tort   d'ailleurs,    qu'ils    étaient 
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un  des  modes  pour  retrouver  le  Temps  perdu. 
Je  m'étais  rendu  compte  que  seule  la  perception 
grossière  et  erronée  place  tout  dans  l'objet,  quand 
tout  est  dans  l'esprit  ;  j'avais  perdu  ma  grand'- 
mère  en  réalité  bien  des  mois  après  l'avoir  perdue 
en  fait,  j'avais  vu  les  personnes  varier  d'aspect 
selon  l'idée  que  moi  ou  d'autres  s'en  faisaient, 
une  seule  être  plusieurs  selon  les  personnes  qui  la 
voyaient  (tels  les  divers  Swann  du  début  de  cet 
ouvrage,  suivant  ceux  qui  le  rencontraient  ;  la 
princesse  de  Luxembourg  suivant  qu'elle  était  vue 
par  le  premier  président  ou  par  moi),  même  pour 
une  seule  au  cours  des  années  (les  variations  du 
nom  de  Guermantes,  et  les  divers  Swann  pour  moi). 
J'avais  vu  l'amour  placer  dans  une  personne  ce  qui 
n'est  que  dans  la  personne  qui  aime.  Je  m'en  étais 
d'autant  mieux  rendu  compte  que  j'avais  fait  varier 
et  s'étendre  à  l'extrême  la  distance  entre  la  réalité 
objective  et  l'amour  (Rachel  pour  Saint-Loup  et 
pour  moi,  Albertine  pour  moi  et  Saint-Loup,  Morel 
ou  le  conducteur  d'omnibus  pour  Charlus  ou  d'autres 
personnes).  Enfin,  dans  une  certaine  mesure,  la  ger- 
manophilie de  M.  de  Charlus,  comme  le  regard  de 
Saint-Loup  sur  la  photographie  d'Albertine,  m'avait 
aidé  à  me  dégager  pour  un  instant  sinon  dé  ma  ger- 
manophobie du  moins  de  ma  croyance  en  la  pure 
objectivité  de  celle-ci  et  à  me  faire  penser  que  peut- 
être  en  était-il  de  la  haine  comme  de  l'amour  et 
que  dans  le  jugement  terrible  que  porte  en  ce  mo- 
ment même  la  France  à  l'égard  de  l'Allemagne 
qu'elle  juge  hors  de  l'humanité,  y  avait-il  surtout 
une  objectivité  de  sentiments,  comme  ceux  qui 
faisaient  paraître  Rachel  et  Albertine  si  précieuses 
l'une  à   Saint-Loup,   l'autre   à  moi.   Ce  qui  rendait 
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possible  en  effet  que  cette  perversité  ne  fût  pas 
entièrement  intrinsèque  à  l'Allemagne  est  que  de 
même  qu'individuellement,  j'avais  eu  des  amours 
successives  après  la  fin  desquelles  l'objet  de  cet 
amour  m'apparaissait  sans  valeur,  j'avais  déjà 
vu  dans  mon  pays  des  haines  successives  qui  avaient 
fait  apparaître  par  exemple  comme  des  traîtres 
—  mille  fois  pires  que  les  Allemands  auxquels  ils 
livraient  la  France  —  des  dreyfusards  comme  Rei- 
nach  avec  lequel  collaboreraient  aujourd'hui  les 
patriotes  contre  un  pays  dont  chaque  membre 
était  forcément  un  menteur,  une  bête  féroce,  un 
imbécile,  exception  faite  des  Allemands  qui  avaient 
embrassé  la  cause  française  comme  le  roi  de  Rou- 
manie ou  l'impératrice  de  Russie.  Il  est  vrai  que 
les  antidreyfusards  m'eussent  répondu,  «  Ce  n'est  pas 
la  même  chose  ».  Mais  en  effet,  ce  n'est  jamais  la 
même  chose,  pas  plus  que  ce  n'est  la  même  per- 
sonne, sans  cela  devant  le  même  phénomène  celui 
qui  en  est  la  dupe  ne  pourrait  accuser  que  son  état 
subjectif  et  ne  pourrait  croire  que  les  qualités  ou 
les  défauts  sont  dans  l'objet. 

L'intelligence  n'a  point  de  peine  alors  à  baser 
sur  cette  différence  une  théorie  (enseignement  contre 
nature  des  congréganistes  selon  les  radicaux,  impossi- 
bilité de  la  race  juive  à  se  nationaliser,  haine  per- 
pétuelle de  la  race  allemande  contre  la  race  latine, 
la  race  jaune  étant  momentanément  réhabilitée). 
Ce  côté  subjectif  se  marquait  d'ailleurs  dans  les 
conversations  des  neutres  où  les  germanophiles 
par  exemple  avaient  la  faculté  de  cesser  un  instant 
de  comprendre  et  même  d'écouter  quand  on  leur 
parlait  des  atrocités  allemandes  en  Belgique.  (Et 
pourtant,    elles    étaient   réelles).    Ce    que   je   remar- 
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quais  de  subjectif  dans  la  haine  comme  dans  la  vue 
elle-même,  n'empêchait  pas  que  l'objet  put  posséder 
des  qualités  ou  des  défauts  réels  et  ne  faisait  nulle- 
ment s'évanouir  la  réaUté  en  un  pur  «  relativisme  ». 
Et  si  après  tant  d'années  écoulées  et  de  temps  perdu, 
je  sentais  cette  influence  capitale  du  lac  interne 
jusque  dans  les  relations  internationales,  tout  au 
commencement  de  ma  vie,  ne  m'en  étais-je  pas 
douté  quand  je  lisais  dans  le  jardin  de  Combray 
un  de  ces  romans  de  Bergotte  que  même  aujour- 
d'hui, si  j'en  ai  feuilleté  quelques  pages  oubliées 
où  je  vois  les  ruses  d'un  méchant,  je  ne  repose  le 
livre  qu'après  m'être  assuré,  en  passant  cent  pages 
que  vers  la  fin  ce  même  méchant  est  dûment  hu- 
milié et  vit  assez  pour  apprendre  que  ses  ténébreux 
projets  ont  échoué.  Car  je  ne  me  rappelais  plus  bien 
ce  qui  était  arrivé  à  ces  personnages,  ce  qui  ne  les 
différenciait  d'ailleurs  pas  des  personnes  qui  se 
trouvaient  cet  après-midi  chez  M°^®  de  Guermantes 
et  dont,  pour  plusieurs  au  moins,  la  vie  passée  était 
aussi  vague  pour  moi  que  si  je  l'eusse  lue  dans  un 
roman  à  demi  oublié. 

Le  prince  d'Agrigente  avait-il  fini  par  épouser 
M^^  X.  ?  Ou  plutôt  n'était-ce  pas  le  frère  de  M^^^  X. 
qui  avait  dû  épouser  la  sœur  du  prince  d'Agrigente, 
ou  bien  faisais-je  une  confusion  avec  une  ancienne 
lecture,  ou  un  rêve  récent  ?  Le  rêve  était  encore  un 
de  ces  faits  de  ma  vie,  qui  m'avait  toujours  le  plus 
frappé,  qui  avait  dû  le  plus  servir  à  me  convaincre 
du  caractère  purement  mental  de  la  réalité,  et  dont 
je  ne  dédaignerais  pas  l'aide  dans  la  composition 
de  mon  œuvre.  Quand  je  vivais  d'une  façon  un  peu 
moins  désintéressée  pour  un  amour,  un  rêve,  venait 
rapprocher  singulièrement  de  moi,   lui  faisant  par- 
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courir  de  grandes  distances  de  temps  perdu,  ma 
grand'mère,  Albertine  que  j'avais  recommencé  à 
aimer  parce  qu'elle  m'avait  fourni,  dans  mon  som- 
meil, une  version  d'ailleurs  atténuée  de  l'histoire 
de  la  blanchisseuse.  Je  pensai  qu'ils  viendraient 
quelquefois  rapprocher  ainsi  de  moi  des  vérités, 
des  impressions,  que  mon  effort  seul,  ou  même  les 
rencontres  de  la  nature  ne  me  présentaient  pas, 
qu'ils  réveilleraient  en  moi  du  désir,  du  regret 
de  certaines  choses  inexistantes,  ce  qui  est  la  con- 
dition pour  travailler,  pour  s'abstraire  de  l'habi- 
tude, pour  se  détacher  du  concret.  Je  ne  dédaigne- 
rais pas  cette  seconde  muse,  cette  muse  nocturne 
qui  suppléerait  parfois  à  l'autre. 

J'avais  vu  les  nobles  devenir  vulgaires  quand  leur 
esprit  (comme  celui  du  duc  de  Guermantes,  par 
exemple),  était  vulgaire  «  vous  n'êtes  pas  gêné  », 
disait-il,  comme  eût  pu  dire  Cottard.  J'avais  vu 
dans  la  médecitie,  dans  l'affaire  Dreyfus,  pendant 
la  guerre,  croire  que  la  vérité  c'est  un  certain  fait, 
que  les  ministres,  le  médecin  possèdent,  un  oui 
ou  non  qui  n'a  pas  besoin  d'interprétation,  qui  font 
qu'un  cliché  radiographique  indiquerait  sans  inter- 
prétation ce  qu'a  le  malade,  que  les  gens  au  pou- 
voir savaient  si  Dreyfus  était  coupable,  savaient 
(sans  avoir  besoin  d'envoyer  pour  cela  Roques 
enquêter  sur  place)  si  Sarrail  avait  ou  non  les 
moyens  de  marcher  en  mêiue  temps  que  les  Russes. 
Il  n'est  pas  une  heure  de  ma  vie  qui  n'eût  ainsi 
servi  à  m'apprendre  comme  je  l'ai  dit  que  seule  la 
perception  grossière  et  erronée  place  tout  dans 
l'objet  quand  tout  au  contraire  est  dans  l'esprit. 
En  somme,  si  j'y  réfléchissais,  la  matière  de  mon 
expérience  me  venait  de  Swann  non  pas  seulement 
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par  tout  ce  qui  le  concernait  lui-même  et  Gilberte. 
Mais  c'était  lui  qui  m'avait  dès  Combray  donné 
le  désir  d'aller  à  Balbec,  où  sans  cela  mes  parents 
n'eussent  jamais  eu  l'idée  de  in'envoyer  et  sans 
quoi  je  n'aurais  pas  connu  Albertine.  Certes,  c'est 
à  son  visage,  tel  que  je  l'avais  aperçu  pour  la  pre- 
mière fois  devant  la  mer  que  je  rattachais  certaines 
choses  que  j'écrirais  sans  doute.  En  un  sens  j'avais 
raison  de  les  lui  rattacher  car  si  je  n'étais  pas  allé 
sur  la  digue  ce  jour-là,  si  je  ne  l'avais  pas  connue, 
toutes  ces  idées  ne  se  seraient  pas  développées 
(à  moins  qu'elles  ne  l'eussent  été  par  une  autre). 
J'avais  tort  aussi  car  ce  plaisir  générateur  que  nous 
aimons  à  trouver  rétrospectivement  dans  un  beau 
visage  de  femme,  vient  de  nos  sens  :  il  était  bien 
certain  en  effet  que  ces  pages  que  j'écrirais,  Alber- 
tine, surtout  l'Albertine  d'alors  ne  les  eût  pas  com- 
prises. Mais  c'est  justement  pour  cela  (et  c'est  une 
indication  à  ne  pas  vivre  dans  une  atmosphère 
trop  intellectuelle)  parce  qu'elle  était  si  différente 
de  moi,  qu'elle  m'avait  fécondé  par  le  chagrin  et 
même  d'abord  par  le  simple  effort  pour  imaginer 
ce  qui  diffère  de  soi.  Ces  pages,  si  elle  avait  été  ca- 
pable de  les  comprendre,  par  cela  même  elles  ne  les 
eût  pas  inspirées.  Mais  sans  Swann  je  n'aurais  pas 
connu  même  les  Guermantes  puisque  ma  grand'- 
mère  n'eût  pas  retrouvé  M'^^  de  Villeparisis,  moi 
fait  la  connaissance  de  Saint-Loup  et  de  M.  de 
Charlus,  ce  qui  m'avait  fait  connaître  la  duchesse 
de  Guermantes  et  par  elle  sa  cousine,  de  sorte 
que  ma  présence  même  en  ce  moment  chez  le 
prince  de  Guermantes,  où  venait  de  me  venir 
brusquement  l'idée  de  mon  œuvre  (ce  qui  faisait 
que  je  devrais  à  Swann  non  seulement  la  matière 
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mais  la  décision)  me  venaient  aussi  de  Swann. 
Pédoncule  un  peu  mince  peut-être  pour  supporter 
ainsi  l'étendue  de  toute  ma  vie.  (Ce  côté  de  Guer- 
mantes  s'était  trouvé  en  ce  sens  ainsi  procéder 
du  «  côté  de  chez  Swann  »).  Mais  bien  souvent  cet 
auteur  des  aspects  de  notre  vie,  est  quelqu'un  de 
bien  inférieur  à  Swann,  est  l'être  le  plus  médiocre. 
N'eût-il  pas  suffi  qu'un  camarade  quelconque  m'in- 
diquât quelque  agréable  fille  à  y  posséder  (que  pro- 
bablement je  n'y  aurais  pas  rencontrée)  pour  que 
je  fusse  allé  à  Balbec.  Souvent  ainsi  on  rencontre 
plus  tard  un  camarade  déplaisant,  on  lui  serre  à 
peine  la  main,  et  pourtant  si  jamais  on  y  réfléchit, 
c'est  d'une  parole  en  l'air  qu'il  nous  a  dite,  d'un 
«  vous  devriez  venir  à  Balbec  »,  que  toute  notre  vie 
et  notre  œuvre  sont  sorties.  Nous  ne  lui  en  avons 
aucune  reconnaissance,  sans  que  cela  soit  faire 
preuve  d'ingratitude.  Car  en  disant  ces  mots,  il  n'a 
nullement  pensé  aux  énormes  conséquences  qu'ils 
auraient  pour  nous.  C'est  notre  sensibilité  et  notre 
intelligence  qui  ont  exploité  les  circonstances,  les- 
quelles, la  première  impulsion  donnée,  se  sont  en- 
gendrées les  unes  les  autres  sans  qu'il  eût  pu  prévoir 
la  cohabitation  avec  Albertine  plus  que  la  soirée 
masquée  chez  les  Guermantes.  Sans  doute  son  im- 
pulsion fut  nécessaire,  et  par  là  la  forme  extérieure 
de  notre  vie,  la  matière  même  de  notre  œuvre 
dépendent  de  lui.  Sans  Swann,  mes  parents  n'eussent 
jamais  eu  l'idée  de  m'envoyer  à  Balbec,  Il  n'était 
pas  d'ailleurs  responsable  des  souffrances  que  lui- 
même  avait  indirectement  causées.  Elles  tenaient 
à  ma  faiblesse,  La  sienne  l'avait  bien  fait  souffrir 
lui-même  par  Odette.  Mais  en  déterminant  ainsi 
la  vie   que   nous   avons   menée,   il   a   par  là   même 
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exclu  toutes  les  vies  que  nous  aurions  pu  mener 
à  la  place  de  celle-là.  Si  Swann  ne  m'avait  pas 
parlé  de  Balbec,  je  n'aurais  pas  connu  Albertine, 
la  salle  à  manger  de  l'hôtel,  les  Guermantes.  Mais 
je  serais  allé  ailleurs,  j'aurais  connu  des  gens  dif- 
férents, ma  mémoire  comme  mes  livres  seraient 
remplis  de  tableaux  tout  autres,  que  je  ne  peux 
même  pas  imaginer  et  dont  la  nouveauté,  inconnue 
de  moi,  me  séduit  et  me  fait  regretter  de  n'être  pas 
allé  plutôt  vers  elle  et  qu' Albertine  et  la  plage  de 
Balbec  et  de  Rivebelle  et  les  Guermantes  ne  me 
fussent  pas  toujours  restés  inconnus. 

La  jalousie  est  un  bon  recruteur  qui,  quand  il 
y  a  un  creux  dans  notre  tableau,  va  nous  chercher 
dans  la  rue  la  belle  fille  qu'il  fallait.  Elle  n'était 
plus  belle,  elle  l'est  redevenue,  car  nous  sommes 
jaloux  d'elle,  elle  remplira  ce  vide. 

Une  fois  que  nous  serons  morts,  nous  n'aurons 
pas  de  joie  que  ce  tableau  ait  été  ainsi  complété. 
Mais  cette  pensée  n'est  nullement  décourageante. 
Car  nous  sentons  que  la  vie  est  un  peu  plus  compli- 
quée qu'on  ne  dit,  et  même  les  circonstances.  Et  il 
y  a  une  nécessité  pressante  à  montrer  cette  com- 
plexité. La  jalousie  si  utile  ne  naît  pas  forcément 
d'un  regard,  ou  d'un  récit,  ou  d'une  rétroflexion. 
On  peut  la  trouver  prête  à  nous  piquer  entre  les 
feuillets  d'un  annuaire  —  ce  qu'on  appelle  Tout- 
Paris  pour  Paris  et  pour  la  campagne  «  Annuaire 
des  Châteaux  » —  ;  nous  avions  distraitement  entendu 
dire  par  telle  belle  fille  qui  nous  était  devenue 
indifférente  qu'il  lui  faudrait  aller  voir  quelques 
jours  sa  sœur  dans  le  Pas-de-Calais.  Nous  avions 
ainsi  distraitement  pensé  autrefois  que  peut-être 
bien   la   belle   fille   avait   été   courtisée   par   M.    E. 
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qu'elle  ne  voyait  plus  jamais,  car  plus  jamais  elle 
n'allait  dans  ce  bar  où  elle  le  voyait  jadis.  Que  pou- 
vait être  sa  sœur,  femme  de  chambre  peut-être  ? 
Par  discrétion  nous  ne  l'avions  pas  demandé. 
Et  puis  voici  qu'en  ouvrant  au  hasard  l'Annuaire 
des  Châteaux,  nous  trouvons  que  M.  E.  a  son  châ- 
teau dans  le  Pas-de-Calais,  près  de  Dunkerque. 
Plus  de  doute,  pour  faire  plaisir  à  la  belle  fille  il 
a  pris  sa  sœur  comme  femme  de  chambre,  et  si  la 
belle  fille  ne  le  voit  plus  dans  le  bar,  c'est  qu'il 
la  fait  venir  chez  lui,  habitant  Paris  presque  toute 
l'année,  mais  ne  pouvant  se  passer  d'elle  même 
pendant  qu'il  est  dans  le  Pas-de-Calais.  Les  pin- 
ceaux ivres  de  fureur  et  d'amour  peignent,  peignent. 
Et  pourtant,  si  ce  n'était  pas  cela  ?  Si  vraiment 
M.  E.  ne  voyait  plus  jamais  la  belle  fille  mais  par 
serviabilité  avait  recommandé  la  sœur  de  celle-ci 
à  un  frère  qu'il  a,  habitant  lui  toute  l'année  le  Pas- 
de-Calais.  De  sorte  qu'elle  va  même  peut-être 
par  hasard  voir  sa  sœur  au  moment  où  M.  E.  n'est 
pas  là,  car  ils  ne  se  soucient  plus  l'un  de  l'autre. 
Et  à  moins  encore  que  la  sœur  ne  soit  pas  femme 
de  chambre  dans  le  château  ni  ailleurs  mais  ait  des 
parents  dans  le  Pas-de-Calais.  Notre  douleur  du  pre- 
mier instant  cède  devant  ces  dernières  suppositions 
qui  calment  toute  jalousie.  Mais  qu'importe,  celle-ci, 
cachée  dans  les  feuillets  de  l'Annuaire  des  Châteaux, 
est  venue  au  bon  moment  car  maintenant  le  vide 
qu'il  y  avait  dans  la  toile  est  comblé.  Et  tout  se 
compose  bien  grâce  à  la  présence  suscitée  par 
la  jalousie  de  la  belle  fille  dont  déjà  nous  ne 
sommes  plus    jaloux    et    que    nous    n'aimons  plus» 
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A  ce  moment  le  maître  d'hôtel  vint  me  dire  que 
le  premier  morceau  étant  terminé,  je  pouvais  quit- 
ter la  bibliothèque  et  entrer  dans  les  salons.  Cela  me 
fit  ressouvenir  où  j'étais.  Mais  je  ne  fus  nullement 
troublé  dans  le  raisonnement  que  je  venais  de 
commencer,  par  le  fait  qu'une  réunion  mondaine, 
le  retour  dans  la  société,  m'eussent  fourni  ce  point 
de  départ  vers  une  vie  nouvelle  que  je  n'avais  pas 
su  trouver  dans  la  solitude.  Ce  fait  n'avait  rien 
d'extraordinaire,  une  impression  qui  pouvait  res- 
susciter en  moi  l'homme  éternel  n'étant  pas  liée 
plus  forcément  à  la  solitude  qu'à  la  société  (comme 
j'avais  cru  autrefois,  comme  cela  avait  peut-être 
été  pour  moi  autrefois,  comme  cela  aurait  peut-être 
dû  être  encore  si  je  m'étais  harmonieusement  dé- 
veloppé, au  lieu  de  ce  long  arrêt  qui  semblait  seu- 
lement prendre  fin).  Car  n'éprouvant  cette  impres- 
sion de  beauté  que,  quand  à  une  sensation  actuelle, 
si  insignifiante  fût-elle,  venait  se  superposer  une 
sensation  semblable,  qui  renaissant  spontanément 
en  moi  venait  étendre  la  première  sur  plusieurs 
époques  à  la  fois,  et  remplissait  mon  âme  où 
habituellement  les  sensations  particulières  laissaient 
tant  de  vide,  par  une  essence  générale,  il  n'y 
avait  pas  de  raison  pour  que  je  ne  reçusse  des 
sensations  de  ce  genre  dans  le  monde  aussi  bien 
que  dans  la  nature,  puisqu'elles  sont  fournies 
par  le  hasard,  aidé  sans  doute  par  l'excitation  par- 
ticulière qui  fait  que  les  jours  où  on  se  trouve, 
en  dehors  du  train  courant  de  la  vie,  les  choses 
même  les  plus  simples  recommencent  à  nous  donner 
des  sensations  dont  l'habitude  fait  faire  l'économie 
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à  notre  système  nerveux.  Que  ce  fût  justement 
et  uniquement  ce  genre  de  sensations  qui"  dût  con- 
duire à  l'œuvre  d'art,  j'allais  essayer  d'en  trouver 
la  raison  objective,  en  continuant  les  pensées  que 
je  n'avais  cessé  d'enchaîner  dans  la  bibliothèque, 
car  je  sentais  que  le  déchaînement  de  la  vie  spiri- 
tuelle était  assez  fort  en  moi  maintenant  pour  pou- 
voir continuer  aussi  bien  dans  le  salon  au  milieu 
des  invités,  que  seul  dans  la  bibliothèque  ;  il  me 
semblait  qu'à  ce  point  de  vue  même,  au  milieu  de 
cette  assistance  si  nombreuse,  je  saurais  réserver 
ma  solitude.  Car  pour  la  même  raison  que  de  grands 
événements  n'influent  pas  du  dehors  sur  nos  puis- 
sances d'esprit  et  qu'un  écrivain  médiocre  vivant 
dans  une  époque  épique  restera  un  tout  aussi 
médiocre  écrivain,  ce  qui  était  dangereux  dans  le; 
monde,  c'étaient  les  dispositions  mondaines  qu'on 
y  apporte.  Mais  par  lui-même  il  n'était  pas  plus 
capable  de  vous  rendre  médiocre  qu'une  guerre 
héroïque  de  rendre  sublime  un  mauvais  poète. 
En  tous  cas  qu'il  fût  théoriquement  utile  ou  non 
que  l'œuvre  d'art  fût  constituée  de  cette  façon, 
et  en  attendant  que  j'eusse  examiné  ce  point  comme 
j'allais  le  faire,  je  ne  pouvais  nier  que  vraiment,  en 
ce  qui  me  concernait,  quand  des  impressions  vrai- 
ment esthétiques  m'étaient  venues,  c'avait  toujours 
été  à  la  suite  de  sensations  de  ce  genre.  Il  est  vrai 
qu'elles  avaient  été  assez  rares  dans  ma  vie,  mais 
elles  la  dominaient,  je  pouvais  retrouver  dans  le 
passé  quelques-uns  de  ces  sommets  que  j'avais  eu 
le  tort  de  perdre  de  vue  (ce  que  je  comptais  ne  plus 
faire  désormais).  Et  déjà  je  pouvais  dire  que  si 
•c'était  chez  moi,  par  l'importance  exclusive  qu'il 
prenait,  un  trait  qui  m'était  personnel,  cependant 
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j'étais  rassuré  en  découvrant  qu'il  s'apparentait 
à  des  traits  moins  marqués,  mais  reconnaissables, 
discernables  et  au  fond  assez  analogues  chez  cer- 
tains écrivains.  N'est-ce  pas  à  mes  sensations  du 
genre  de  celle  de  la  madeleine  qu'est  suspendue 
la  plus  belle  partie  des  mémoires  d'Outre-Tombe  : 
«  Hier  au  soir  je  me  promenais  seul...  je  fus  tiré 
de  mes  réflexions  par  le  gazouillement  d'une  grive 
perchée  sur  la  plus  haute  branche  d'un  bouleau. 
A  l'instant,  ce  son  magique  fit  reparaître  à  mes 
yeux  le  domaine  paternel  ;  j'oubliai  les  catastrophes 
dont  je  venais  d'être  le  témoin  et,  transporté  subi- 
tement dans  le  passé,  je  revis  ces  campagnes  où 
j'entendis  si  souvent  siffler  la  grive  ».  Et  une  des 
deux  ou  trois  plus  belles  phrases  de  ces  mémoires 
n'est-elle  pas  celle-ci  :  «  Une  odeur  fine  et  suave 
d'héliotrope  s'exhalait  d'un  petit  carré  de  fèves 
en  fleurs  ;  elle  ne  nous  était  point  apportée  par  une 
brise  de  la  patrie,  mais  par  un  vent  sauvage  de  Terre- 
Neuve,  sans  relation  avec  la  plante  exilée,  sans 
sympathie  de  réminiscence  et  de  volupté.  Dans  ce 
parfum,  non  respiré  de  la  beauté,  non  épuré  dans 
son  sein,  non  répandu  sur  ses  traces,  dans  ce  parfum 
chargé  d'aurore,  de  culture  et  de  monde,  il  y  avait 
toutes  les  mélancolies  des  regrets,  de  l'absence 
et  de  la  jeunesse  ».  Un  des  chefs-d'œuvre  de  la  lit- 
térature française,  Syhie^  de  Gérard  de  Nerval, 
a  tout  comme  le  livre  des  Mémoires  d^ Outre-Tombe, 
relatif  à  Combourg,  une  sensation  du  même  genre 
que  le  goût  de  la  madeleine  et  «  le  gazouillement 
de  la  grive  ».  Chez  Baudelaire  enfin,  ces  réminis- 
cences plus  nombreuses  encore,  sont  évidemment 
moins  fortuites  et  par  conséquent  à  mon  avis  déci- 
sives. C'est  le  poète  lui-même  qui,  avec  plus  de  choix 
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et  de  paresse  recherche  volontairement,  dans  l'odeur 
d'une  femme  par  exemple,  de  sa  chevelure  et  de  son 
sein,  les  analogies  inspiratrices  qui  lui  évoqueront 
«  l'azur  du  ciel  immense  et  rond  »  et  «  un  port  rem- 
pli de  flammes  et  de  mâts  ».  J'allais  chercher  à  me 
rappeler  les  pièces  de  Baudelaire  à  la  base  des- 
quelles se  trouve  ainsi  une  sensation  transposée, 
pour  achever  de  me  replacer  dans  une  filiation  aussi 
noble,  et  me  donner  par  là  l'assurance  que  l'œuvre 
que  je  n'aurais  plus  aucune  hésitation  à  entre- 
prendre méritait  l'effort  que  j'allais  lui  consacrer, 
quand  étant  arrivé  au  bas  de  l'escalier  qui  descen- 
dait de  la  bibliothèque,  je  me  trouvai  tout  à  coup 
dans  le  grand  salon  et  au  milieu  d'une  fête  qui 
allait  me  sembler  bien  différente  de  celles  aux- 
quelles j'avais  assisté  autrefois  et  allait  revêtir 
pour  moi  un  aspect  particulier  et  prendre  un  sens 
nouveau.  En  effet,  dès  que  j'entrai  dans  le  grand 
salon,  bien  que  je  tinsse  toujours  ferme  en  moi, 
au  point  op  j'en  étais,  le  projet  que  je  venais  de 
former,  un  coup  de  théâtre  se  produisit  qui  allait 
élever  contre  mon  entreprise  la  plus  grave  des 
objections.  Une  objection  que  je  surmonterais  sans 
doute  mais  qui,  tandis  que  je  continuais  à  réfléchir 
en  moi-même  aux  conditions  de  l'œuvre  d'art, 
allait  par  l'exemple  cent  fois  répété  de  la  considé- 
ration la  plus  propre  à  me  faire  hésiter,  interrompre 
à  tout  instant  mon  raisonnement.  Au  premier  mo- 
ment je  ne  compris  pas  pourquoi  j'hésitais  à  recon- 
naître le  maître  de  maison,  les  invités,  pourquoi 
chacun  semblait  s'être  a  fait  une  tête  »,  généralement 
poudrée  et  qui  les  changeait  complètement.  Le 
Prince  avait  encore  en  recevant  cet  air  bonhomme 
d'un  roi  de  féerie  que  je  lui  avais  trouvé  la  première 
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fois,  mais  cette  fois,  semblant  s'être  soumis  lui- 
même  à  l'étiquette  qu'il  avait  imiposée  à  ses  invités, 
il  s'était  affublé  d'une  barbe  blanche  et  traînait 
à  ses  pieds  qu'elles  alourdissaient  comme  des  se- 
melles- de  plomb.  Il  semblait  avoir  assumé  de  figu- 
rer un  des  «  âges  de  la  vie  ».  Ses  moustaches  étaient 
blanches  aussi  comme  s'il  restait  après  elles  le  gel 
de  la  forêt  du  petit  Poucet.  Elles  semblaient  incom- 
moder sa  bouche  raidie  et,  l'effet  une  fois  produit, 
il  aurait  dû  les  enlever.  A  vrai  dire,  je  ne  le  reconnus 
qu'à  l'aide  d'un  raisonnement,  et  en  concluant  de 
la  simple  ressemblance  de  certains  traits  à  une 
identité  de  la  personne.  Je  ne  sais  ce  que  ce  petit 
Lezensac  avait  mis  sur  sa  figure,  mais  tandis  que 
d'autres  avaient  blanchi,  qui  la  moitié  de  leur  barbe, 
qui  leurs  moustaches  seulement,  lui  sans  s'embar- 
rasser de  ses  teintures  avait  trouvé  le  moyen  de 
couvrir  sa  figure  de  rides,  ses  sourcils  de  poils  hérissés  ; 
tout  cela  d'ailleurs  ne  lui  seyait  pas,  son  visage 
faisait  l'effet  d'être  durci,  bronzé,  solennisé,  cela 
le  vieillissait  tellement  qu'on  n'aurait  plus  dit  du 
tout  un  jeune  homme.  Je  fus  bien  étonné  au  même 
moment  en  entendant  appeler  duc  de  Chatelle- 
rault  un  petit  vieillard  aux  moustaches  argentées 
d'ambassadeur  dans  lequel  seul  un  petit  bout  de 
regard  resté  le  même  me  permit  de  reconnaître  le 
jeune  homme  que  j'avais  rencontré  une  fois  en  visite 
chez  M°^®  de  Villeparisis.  A  la  première  personne 
«que  je  parvins  ainsi  à  identifier  en  tâchant  de  faire 
abstraction  du  travestissement  et  de  compléter 
"les  traits  restés  naturels  par  un  effort  de  mémoire, 
-ma  première  pensée  eût  dû  être  et  fut  peut-être, 
bien  moins  d'une  seconde,  de  la  féliciter  d'être  si 
merveilleusement  grimée,  qu'on  avait  d'abord  avant 
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de  la  reconnaître,  cette  hésitation  que  les  grands 
acteurs  paraissant  dans  un  rôle  où  ils  sont  diffé- 
rents d'eux-mêmes,  donnent  en  entrant  en  scène, 
au  public,  qui  même  averti  par  le  programme, 
reste  un  instant  ébahi  avant  d'éclater  en  applau- 
dissements. A  ce  point  de  vue  le  plus  extraordinaire 
de  tous  était  mon  ennemi  personnel,  M.  d'Argen- 
court,  le  véritable  clou  de  la  matinée.  Non  seule- 
ment au  lieu  de  sa  barbe  à  peine  poivre  et  sel,  il 
s'était  affublé  d'une  extraordinaire  barbe  d'une 
invraisemblable  blancheur,  mais  encore,  tant  de 
petits  changements  matériels  pouvant  rapetisser, 
élargir  un  personnage  et  bien  plus  changer  son 
caractère  apparent,  sa  personnalité,  c'était  un 
vieux  mendiant  qui  n'inspirait  plus  aucun  respect 
qu'était  devenu  cet  homme  dont  la  solennité,  la 
raideur  empesée  était  encore  présente  à  mon  sou- 
venir, et  il  donnait  à  son  personnage  de  vieux 
gâteux,  une  telle  vérité,  que  ses  membres  tremblo- 
taient, que  les  traits  détendus  de  sa  figure  habituel- 
ment  hautaine,  ne  cessaient  de  sourire  avec  une 
niaise  béatitude.  Poussé  à  ce  degré,  l'art  du  dégui- 
sement devient  quelque  chose  de  plus,  une  trans- 
formation. En  effet,  quelques  riens  avaient  beau 
me  certifier  que  c'était  bien  M.  d'Argencourt  qui 
donnait  ce  spectacle  inénarrable  et  pittoresque,^ 
combien  d'états  successifs  d'un  visage  ne  me  fallait- 
il  pas  traverser  si  je  voulais  retrouver  celui  du 
d'Argencourt  que  j'avais  connu,  et  qui  était  telle- 
ment différent  de  lui-même,  tout  en  n'ayant  à  sa 
disposition  que  son  propre  corps.  C'était  évidemment 
la  dernière  extrémité  où  il  avait  pu  le  conduire  sans 
en  crever  ;  le  plus  fier  visage,  le  torse  le  plus  cambré 
n'était   plus   qu'une   loque   en   bouillie  agitée  de  ci 
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de  là.  A  peine,  en  se  rappelant  certains  sourires  de 
M.  d'Argencourt  qui  jadis  tempéraient  parfois  un 
instant  sa  hauteur,  pouvait-on  comprendre  que  la 
possibilité  de  ce  sourire  de  vieux  marchand  d'ha- 
bits ramolli  existât  dans  le  gentleman  correct 
d'autrefois.  Mais  à  supposer  que  ce  fût  la  même 
intention  de  sourire  qu'eût  d'Argencourt,  à  cause 
de  la  prodigieuse  transformation  du  visage,  la  ma- 
tière même  de  l'œil,  par  laquelle  il  l'exprimait 
était  tellement  différente,  que  l'expression  devenait 
tout  autre  et  même  d'un  autre.  J'eus  un  fou  rire 
devant  ce  sublime  gaga,  aussi  émollié  dans  sa  béné- 
vole caricature  de  lui-même  que  l'était,  dans  la 
manière  tragique,  M.  de  Charlus  foudroyé  et  poli. 
M.  d'Argencourt,  dans  son  incarnation  de  moribond- 
bouffe  d'un  Regnard  exagéré  par  Labiche  était  d'un 
accès  aussi  facile,  aussi  affable,  que  M.  de  Charlus 
roi  Lear  qui  se  découvrait  avec  application  devant 
le  plus  médiocre  salueur.  Pourtant  je  n'eus  pas 
l'idée  de  lui  dire  mon  admiration  pour  la  vision 
extraordinaire  qu'il  offrait.  Ce  ne  fut  pas  mon  anti- 
pathie ancienne  qui  m'en  empêcha,  car  précisément 
il  était  arrivé  à  être  tellement  différent  de  lui-même 
que  j'avais  l'illusion  d'être  devant  une  autre  per- 
sonne aussi  bienveillante,  aussi  désarmée,  aussi 
inoffensive  que  l'Argencourt  habituel  était  rogue, 
hostile  et  dangereux.  Tellement  une  autre  personne 
qu'à  voir  ce  personnage  si  ineffablement  grimaçant, 
comique  et  blanc,  ce  bonhomme  de  neige  simulant 
un  général  Dourakine  en  enfance,  il  me  semblait 
que  l'être  humain  pouvait  subir  des  métamorphoses 
aussi  complètes  que  celles  de  certains  insectes. 
J'avais  l'impression  de  regarder  derrière  le  vitrage 
instructif  d'un  muséum  d'histoire  naturelle,  ce  que 
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peut  être  devenu  le  plus  rapide,  le  plus  sûr  en  ses 
traits  d'un  insecte,  et  je  ne  pouvais  pas  ressentir 
les  sentiments  que  m'avait  toujours  inspiré  M.  d'Ar- 
gencourt  devant  cette  molle  chrysalide  plutôt  vi- 
bratile  que  remuante.  Mais  je  me  tus,  je  ne  félicitai 
pas  M.  d'Argencourt  d'offrir  un  spectacle  qui  sem- 
blait reculer  les  limites  entre  lesquelles  peuvent  se 
mouvoir  les  transformations  du  corps  humain. 
Certes,  dans  les  coulisses  d'un  théâtre,  ou  pendant 
un  bal  costumé,  on  est  plutôt  porté  par  politesse 
à  exagérer  la  peine,  presque  à  affirmer  l'impossi- 
bilité qu'on  a  à  reconnaître  la  personne  travestie. 
Ici  au  contraire,  un  instinct  m'avait  averti  de  les 
dissimuler  le  plus  possible,  qu'elles  n'avaient  plus 
rien  de  flatteur  parce  que  la  transformation  n'était 
pas  voulue,  et  je  m'avisai  enfin,  ce  à  quoi  je  n'avais 
pas  songé  en  entrant  dans  ce  salon,  que  toute  fête, 
si  simple  soit-elle,  quand  elle  a  lieu  longtemps  après 
qu'on  a  cessé  d'aller  dans  le  monde  et  pour  peu 
qu'elle  réunisse  quelques-unes  des  mêmes  personnes 
qu'on  a  connues  autrefois,  vous  fait  l'efîet  d'une 
fête  travestie,  de  la  plus  réussie  de  toutes,  de  celle 
où  l'on  est  le  plus  sincèrement  «  intrigué  »  par  les 
autres,  mais  où  ces  têtes  qu'ils  se  sont  faites  depuis 
longtemps  sans  le  vouloir  ne  se  laissent  pas  défaire, 
par  un  débarbouillage,  une  fois  la  fête  finie.  Intri- 
gué par  les  autres  ?  Hélas  aussi  les  intriguent  nous- 
même.  Car  la  même  difficulté  que  j'éprouvais  à 
mettre  le  nom  qu'il  fallait  sur  les  visages  semblait 
partagée  par  toutes  les  personnes  qui  apercevaient 
le  mien,  n'y  prenaient  pas  plus  garde  que  si  elles 
ne  l'eussent  jamais  vu,  ou  tâchaient  de  dégager 
de  l'aspect  actuel  un  souvenir  différent. 

Si  M.  d'Argencourt  venait  faire  cet  extraordinaire 
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«  numéro  »  qui  était  certainement  la  vision  la  plus 
saisissante  dans  son  burlesque  que  je  garderais  de 
lui,  c'était  comme  un  acteur  qui  rentre  une  dernière 
fois  sur  la  scène  avant  que  le  rideau  tombe  tout 
à  fait  au  milieu  des  éclats  de  rire.  Si  je  ne  lui  en  vou- 
lais plus  c'est  parce  qu'en  lui  qui  avait  retrouvé 
l'innocence  du  premier  âge,  il  n'y  avait  plus  aucun 
souvenir  des  notions  méprisantes  qu'il  avait  pu 
avoir  de  moi,  aucun  souvenir  d'avoir  vu  M.  de  Char- 
lus  me  lâcher  brusquement  le  bras,  soit  qu'il  n'y 
eut  plus  rien  en  lui  de  ces  sentiments,  soit  qu'ils 
fussent  obligés  pour  arriver  jusqu'à  nous  de  passer 
par  des  réfracteurs  physiques  si  déformants  qu'ils 
changeassent  en  route  absolument  de  sens  et  que 
M.  d'Argencourt  semblât  bon,  faute  de  moyens 
physiques  d'exprimer  encore  qu'il  était  mauvais 
et  de  refouler  sa  perpétuelle  hilarité  irritante.  C'était 
trop  de  parler  d'un  acteur,  et  débarrassé  qu'il 
était  de  toute  âme  consciente,  c'est  comme  une 
poupée  trépidante,  à  la  barbe  postiche  de  laine 
blanche,  que  je  le  voyais  agité,  promené  dans  ce 
salon,  comme  dans  un  guignol  à  la  fois  scientifique 
et  philosophique  où  il  servait  comme  dans  une  orai- 
son funèbre  ou  un  cours  en  Sorbonne,  à  la  fois  de 
rappel  à  la  vanité  de  tout  et  d'exemple  d'histoire 
naturelle.  Un  guignol  de  poupées  que  pour  identi- 
fier à  ceux  qu'on  avait  connus,  il  fallait  lire  sur 
plusieurs  plans  à  la  fois,  situés  derrière  elles  et  qui 
leur  donnaient  de  la  profondeur  et  forçait  à  faire 
un  travail  d'esprit  quand  on  avait  devant  soi  ces 
vieillards  fantoches,  car  on  était  obligé  de  les  regar- 
der en  même  temps  qu'avec  les  yeux  avec  la  mé- 
moire. Un  guignol  de  poupées  baignant  dans  les 
couleurs  immatérielles  des  années,  de  poupées  exté- 
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riorisant  le  Temps,  le  Temps  qui  d'habitude  n'est 
pas  visible,  qui  pour  le  devenir  cherche  des  corps 
et  partout  où  il  les  rencontre,  s'en  empare  pour 
montrer  sur  eux  sa  lanterne  magique.  Aussi  imma- 
tériel que  jadis  Golo  sur  le  bouton  de  porte  de  ma 
chambre  de  Combray,  ainsi  le  nouveau  et  si  mécon- 
naissable d'Argencourt  était  là  comme  la  révélation 
du  temps  qu'il  rendait  partiellement  visible.  Dans 
les  éléments  nouveaux  qui  composaient  la  figure 
de  M.  d'Argencourt  et  son  personnage,  on  lisait 
un  certain  chiffre  d'années,  on  reconnaissait  la 
figure  symbolique  de  la  vie,  non  telle  qu'elle  nous 
apparaît,  c'est-à-dire  permanente,  mais  réelle,  at- 
mosphère si  changeante  que  le  fier  seigneur  s'y  peint 
en  caricature  le  soir  comme  un  marchand  d'habits. 

En  d'autres  êtres  d'ailleurs,  ces  changements, 
ces  véritables  aliénations  semblaient  sortir  du  do- 
maine de  l'histoire  naturelle  et  on  s'étonnait  en 
entendant  un  nom  qu'un  même  être  pût  présenter 
non  comme  M.  d'Argencourt  les  caractéristiques 
d'une  nouvelle  espèce  différente  mais  les  traits 
extérieurs  d'un  autre  caractère.  C'étaient  bien  comme 
pour  M.  d'Argencourt  des  possibilités  insoupçon- 
nées que  le  temps  avait  tirées  de  telle  jeune  fille, 
mais  ces  possibilités  bien  qu'étant  toutes  physio- 
nomiques  ou  corporelles,  semblaient  avoir  quelque 
chose  de  moral.  Les  traits  du  visage  s'ils  changent, 
s'ils  s'assemblent  autrement,  s'ils  se  contractent  de 
façon  habituelle  d'une  manière  plus  lente,  prennent 
avec  un  aspect  autre,  une  signification  différente. 
De  sorte  qu'il  y  avait  telle  femme  qu'on  avait 
connue  bornée  et  sèche,  chez  laquelle  un  élargis- 
sement des  joues  devenues  méconnaissables,  un 
busquage   imprévisible   du  nez,  causaient  la   même 
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surprise,  la  même  bonne  surprise  souvent,  que  tel 
mot  sensible  et  profond,  telle  action  courageuse  et 
noble  qu'on  n'aurait  jamais  attendus  d'elle.  Autour 
de  ce  nez,  nez  nouveau  on  voyait  s'ouvrir  des  hori- 
zons qu'on  n'eût  pas  osé  espérer.  La  bonté,  la  ten- 
dresse jadis  impossibles  devenaient  possibles  avec 
ces  joues-là.  On  pouvait  faire  entendre  devant  ce 
menton  ce  qu'on  n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  dire 
devant  le  précédent.  Tous  ces  traits  nouveaux  du 
visage  impliquaient  d'autres  traits  de  caractère  ; 
la  sèche  et  maigre  jeune  fille  était  devenue  une 
vaste  et  indulgente  douairière.  Ce  n'est  plus  dans  un 
sens  zoologique  comme  M.  d'Argencourt,  c'est  dans 
un  sens  social  et  moral  qu'on  pouvait  dire  que  c'était 
une  autre  personne. 

Par  tous  ces  côtés,  une  matinée  comme  celle  où 
je  me  trouvais  était  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  précieux  qu'une  image  du  passé,  m'ofïrant 
comme  toutes  les  images  successives  et  que  je  n'avais 
jamais  vues  qui  séparaient  le  passé  du  présent, 
mieux  encore,  le  rapport  qu'il  y  avait  entre  le  présent 
et  le  passé  ;  elle  était  comme  ce  qu'on  appelait 
autrefois  une  vue  d'optique,  mais  une  vue  d'optique 
des  années,  la  vue  non  d'un  monument,  mais  d'une 
personne  située  dans  la  perspective  déformante  du 
Temps. 

Quant  à  la  femme  dont  M.  d'Argencourt  avait 
été  l'amant,  elle  n'avait  pas  beaucoup  changé, 
si  on  tenait  compte  du  temps  passé,  c'est-à-dire  que 
son  visage  n'était  pas  trop  complètement  démoli 
pour  celui  d'un  être  qui  se  déforme  tout  le  long  de 
son  trajet  dans  l'abîme  où  il  est  lancé,  abîme  dont 
nous  ne  pouvons  exprimer  la  direction  que  par 
des   comparaisons   également  vaines,   puisque  nous 
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ne  pouvons  les  emprunter  qu'au  monde  de  l'espace, 
et  qui,  que  nous  les  orientions  dans  le  sens  de  l'élé- 
vation, de  la  longueur  ou  de  la  profondeur,  ont 
comme  seul  avantage  de  nous  faire  sentir  que  cette 
dimension  inconcevable  et  sensible,  existe.  La  néces- 
sité pour  donner  un  nom  aux  figures  de  remonter 
effectivement  le  cours  des  années,  me  forçait  en 
réaction,  de  rétablir  ensuite  en  leur  donnant  leur 
place  réelle,  les  années  auxquelles  je  n'avais  pensé. 
A  ce  point  de  vue  et  pour  ne  pas  me  laisser  tromper 
par  l'identité  apparente  de  l'espace,  l'aspect  tout 
nouveau  d'un  être  comme  M.  d'Argencourt  m'était 
une  révélation  frappante  de  cette  réalité  du  millé- 
sime qui  d'habitude  nous  reste  abstraite,  comme 
l'apparition  de  certains  arbres  nains,  ou  des  bao- 
babs géants,  nous  avertit  du  changement  de  lati- 
tude. Alors  la  vie  nous  apparaît  comme  la  féerie 
où  l'on  voit  d'acte  en  acte  le  bébé  devenir  adoles- 
cent, homme  mûr  et  se  courber  vers  la  tombe. 
Et  comme  c'est  par  des  changements  perpétuels 
qu'on  sent  que  ces  êtres  prélevés  à  des  distances 
assez  grandes  sont  si  différents,  on  sent  qu'on  a 
suivi  la  même  loi  que  ces  créatures  qui  se  sont  telle- 
ment transformées  qu'elles  ne  ressemblent  plus, 
sans  avoir  cessé  d'être,  —  justement  parce  qu'elles 
n'ont  pas  cessé  d'être,  —  à  ce  que  nous  avons 
vu  d'elles  jadis. 

Une  j  eune  femme  que  j  '  a  vais  connue  autrefois ,  main- 
tenant blanche  et  tassée  en  petite  vieille  maléfique, 
semblait  indiquer  qu'il  est  nécessaire  que  dans  le 
divertissement  final  d'une  pièce  les  êtres  fussent 
travestis  à  ne  pas  les  reconnaître.  Mais  son  frère 
était  resté  si  droit,  si  pareil  à  lui-même  qu'on  s'éton- 
nait que  sur  sa  figure  jeune,  il  eût  fait  passer  au 
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blanc  sa  moustache  bien  relevée.  Les  parties  d'une 
blancheur  de  neige  de  barbes  jusque-là  entièrement 
noires,  rendaient  mélancolique  le  paysage  humain 
de  cette  matinée,  comme  les  premières  feuilles  jaunes 
des  arbres,  alors  qu'on  croyait  encore  pouvoir 
compter  sur  un  long  été,  et  qu'avant  d'avoir  com- 
mencé d'en  profiter,  on  voit  que  c'est  déjà  l'automne. 
Alors  moi  qui,  depuis  mon  enfance,  vivait  au  jour 
le  jour,  ayant  reçu  d'ailleurs  de  moi-même  et  des 
autres  une  impression  définitive,  je  m'aperçus  pour 
la  première  fois,  d'après  les  métamorphoses  qui 
s'étaient  produites  dans  tous  ces  gens,  du  temps 
qui  avait  passé  pour  eux,  ce  qui  me  bouleversa  par 
la  révélation  qu'il  avait  passé  aussi  pour  moi. 
Et  indifférente  en  elle-même,  leur  vieillesse  me 
désolait  en  m'avertissant  des  approches  de  la 
mienne.  Celles-ci  me  furent  du  reste  proclamées 
coup  sur  coup  par  des  paroles  qui,  à  quelques  minutes 
d'intervalle,  vinrent  me  frapper  comme  les  trom- 
pettes du  Jugement.  La  première  fut  prononcée 
par  la  duchesse  de  Guermantes  ;  je  venais  de  la 
voir,  passant  entre  une  double  haie  de  curieux  qui, 
sans  se  rendre  compte  des  merveilleux  artifices  de 
toilette  et  d'esthétique  qui  agissaient  sur  eux,  émus 
devant  cette  tête  rousse,  ce  corps  saumoné  émergeant 
à  peine  de  ses  ailerons  de  dentelle  noire,  et  étran- 
glé de  joyaux,  le  regardaient,  dans  la  sinuosité 
héréditaire  de  ses  lignes,  comme  ils  eussent  fait  de 
quelque  vieux  poisson  sacré,  chargé  de  pierreries, 
en  lequel  s'incarnait  le  Génie  protecteur  de  la  famille 
Guermantes.  «  Ah  !  me  dit-elle,  quelle  joie  de  vous 
voir,  vous  mon  plus  vieil  ami  ».  Et,  dans  mon  amour- 
propre  de  jeune  homme  de  Combray  qui  ne  m'étais 
jamais   compté  à  aucun  moment   comme  pouvant 
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être  un  de  ses  amis,  participant  vraiment  à  la  vraie 
vie  mystérieuse  qu'on  menait  chez  les  Guermantes, 
un  de  ses  amis  au  même  titre  que  M.  de  Bréauté, 
que  M.  de  Forestille,  que  Swann,  que  tous  ceux 
qui  étaient  morts,  j'aurais  pu  en  être  flatté,  j'en 
étais  surtout  malheureux.  «  Son  plus  vieil  ami, 
me  dis-je,  elle  exagère,  peut-être  un  des  plus  vieux, 
mais  suis-je  donc...  »  «  A  ce  moment  un  neveu  du 
prince  s'approcha  de  moi  :  «  Vous  qui  êtes  un  vieux 
Parisien  »,  me  dit -il.  Un  instant  après  on  me  remit 
un  mot.  J'avais  rencontré  en  arrivant  un  jeune 
Létourville,  dont  je  ne  savais  plus  très  bien  la 
parenté  avec  la  duchesse  mais  qui  me  connaissait 
un  peu.  Il  venait  de  sortir  de  Saint-Cyr  et  me  disant 
que  ce  serait  pour  moi  un  gentil  camarade  comme 
avait  été  Saint-Loup,  qui  pourrait  m'initier  aux 
choses  de  l'armée,  avec  les  changements  qu'elle 
avait  subis,  je  lui  avais  dit  que  je  le  retrouverais 
tout  à  l'heure  et  que  nous  prendrions  rendez-vous 
pour  dîner  ensemble,  ce  dont  il  m'avait  beaucoup 
remercié.  Mais  j'étais  resté  trop  longtemps  à  rêver 
dans  la  bibliothèque  et  le  petit  mot  qu'il  avait 
laissé  pour  moi  était  pour  me  dire  qu'il  n'avait 
pu  m' attendre  et  me  laisser  son  adresse.  La  lettre 
de  ce  camarade  rêvé  finissait  ainsi  :  «  Avec  tout  le 
respect  de  votre  petit  ami,  Létourville  ».  «  Petit 
ami  !  »  C'est  ainsi  qu'autrefois  j'écrivais  aux  gens 
qui  avaient  trente  ans  de  plus  que  moi,  à  Legrandin 
par  exemple.  Quoi  !  ce  sous-lieutenant  que  je  me 
figurais  mon  camarade  comme  Saint-Loup,  se  disait 
mon  petit  ami.  Mais  alors  il  n'y  avait  donc  pas  que 
les  méthodes  militaires  qui  avaient  changé  depuis 
lors  et  pour  M.  de  Létourville  j'étais  donc,  non 
un  camarade,  mais  un  vieux  monsieur  et  de  M.  de 
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Létourville,  dans  la  compagnie  duquel  je  me  figu- 
rais, moi,  tel  que  je  ni'apparaissais  à  moi-même, 
un  bon  camarade,  en  étais-je  donc  séparé  par  l'écar- 
tement  d'un  invisible  compas  auquel  je  n'avais  pas 
songé  et  qui  me  situait  si  loin  du  jeune  sous-lieu- 
tenant qu'il  semblait  que  pour  celui  qui  se  disait 
mon  «  petit  ami  »  j'étais  un  vieux  monsieur. 

Presque  aussitôt  après  quelqu'un  parla  de  Bloch, 
je  demandai  si  c'était  du  jeune  homme  ou  du  père 
(dont  j'avais  ignoré  la  mort,  pendant  la  guerre, 
d'émotion  avait-on  dit  de  voir  la  France  envahie). 
«  Je  ne  savais  pas  qu'il  eût  des  enfants,  je  ne  le 
savais  même  pas  marié,  me  dit  la  duchesse.  Mais 
c'est  évidemment  du  père  que  nous  parlons,  car 
il  n'a  rien  d'un  jeune  homme  »,  ajouta-t-elle  en  riant. 
«  Il  pourrait  avoir  des  fils  qui  seraient  eux-mêmes 
déjà  des  hommes  ».  Et  je  compris  qu'il  s'agissait 
de  mon  camarade.  Il  entra  d'ailleurs  au  bout  d'un 
instant.  J'eus  de  la  peine  à  le  reconnaître.  D'ailleurs, 
il  avait  pris  maintenant  non  seulement  un  pseu- 
donyme, mais  le  nom  de  Jacques  du  Rozier,  sous 
lequel  il  eût  fallu  le  flair  de  mon  grand-père  pour 
reconnaître  la  douce  vallée  de  l'Hébron  et  les  chaînes 
d'Israël  que  mon  ami  semblait  avoir  définitivement 
rompues.  Un  chic  anglais  avait  en  efïet  complètement 
transformé  sa  figure  et  passé  au  rabot  tout  ce  qui 
se  pouvait  effacer.  Les  cheveux  jadis  bouclés,  coiffés 
à  plat  avec  une  raie  au  milieu  brillaient  de  cosmé- 
tique. Son  nez  restait  fort  et  rouge  mais  semblait 
plutôt  tuméfié  par  une  sorte  de  rhume  permanent 
qui  pouvait  expliquer  l'accent  nasal  dont  il  débitait 
paresseusement  ses  phrases,  car  il  avait  trouvé, 
de  même  qu'une  coiffure  appropriée  à  son  teint, 
une  voix  à  sa  prononciation  où  le  nasonnement  d'au- 
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trefois  prenait  un  air  de  dédain  particulier  qui  allait 
avec  les  ailes  enflammées  de  son  nez.  Et  grâce  à  la 
coiffure,  à  la  suppression  des  moustaches,  à  l'élé- 
gance du  type,  à  la  volonté,  ce  nez  juif  disparaissait 
comme  semble  presque  droite  une  bossue  bien  ar- 
rangée. Mais  surtout,  dès  que  Bloch  apparaissait, 
la  signification  de  sa  physionomie  était  changée 
par  un  redoutable  monocle.  La  part  de  machinisme 
que  ce  monocle  introduisait  dans  la  figure  de  Bloch 
la  dispensait  de  tous  ces  devoirs  difficiles  auxquels 
une  figure  humaine  est  soumise,  devoir  d'être  belle, 
d'exprimer  l'esprit,  la  bienveillance,  l'effort.  La 
seule  présence  de  ce  monocle  dans  la  figure  de  Bloch 
dispensait  d'abord  de  se  demander  si  elle  était 
jolie  ou  non,  comme  devant  ces  objets  anglais  dont 
un  garçon  dit  dans  un  magasin  que  c'est  le  grand 
chic,  après  quoi,  on  n'ose  plus  se  demander  si  cela 
vous  plaît.  D'autre  part,  il  s'installait  derrière  la 
glace  de  ce  monocle  dans  une  position  aussi  hau- 
taine, distante  et  confortable  que  si  c'avait  été 
la  glace  d'un  huit  ressorts,  et  pour  assortir  la  figure 
aux  cheveux  plats  et  au  monocle,  ses  traits  n'expri- 
maient plus  jamais  rien.  Sur  cette  figure  de  Bloch, 
je  vis  se  superposer  cette  mine  débile  et  opinante, 
ces  frêles  hochements  de  tête  qui  trouvent  si  vite 
leur  cran  d'arrêt,  et  où  j'aurais  reconnu  la  docte 
fatigue  des  vieillards  aimables,  si  d'autre  part  je 
n'avais  enfin  reconnu  devant  moi  mon  ami  et  si 
mes  souvenirs  ne  l'avaient  animé  de  cet  entrain 
juvénile  et  ininterrompu  dont  il  semblait  actuelle- 
ment dépossédé.  Pour  moi  qui  l'avais  connu  au 
seuil  de  la  vie,  il  était  mon  camarade,  un  adoles- 
cent dont  je  mesurais  la  jeunesse  par  celle  que 
n'ayant  cru  vivre  depuis  ce  moment-là,  je  me  don- 
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nais  inconsciemment  à  moi-même.  J'entendis  dire 
qu'il  paraissait  bien  son  âge,  je  fus  étonné  de  remar- 
quer sur  son  visage  quelques-uns  de  ces  signes  qui 
sont  plutôt  la  caractéristique  des  hommes  qui  sont 
vieux.  Je  compris  que  c'est  parce  qu'il  l'était  en 
effet  et  que  c'est  avec  des  adolescents  qui  durent 
un  assez  grand  nombre  d'années  que  la  vie  fait 
ses  vieillards. 

Comme  quelqu'un  entendant  dire  que  j'étais 
souffrant  demanda  si  je  ne  craignais  pas  de  prendre 
la  grippe  qui  régnait  à  ce  moment-là,  un  autre 
bienveillant  me  rassura  en  me  disant  :  «  Non,  cela 
atteint  plutôt  les  personnes  encore  jeunes,  les  gens 
de  votre  âge  ne  risquent  plus  grand'chose  ».  Et  on 
assura  que  le  personnel  m'avait  bien  reconnu. 
Ils  avaient  chuchoté  mon  nom,  et  même  «  dans  leur 
langage  »,  raconta  une  dame,  elle  les  avait  entendu 

dire  :  «  Voilà  le   Père »  (cette  expression  était 

suivie  de  mon  nom.  Et  comme  je  n'avais  pas 
d'enfant,  elle  ne  pouvait  se  rapporter  qu'à  l'âge). 

En  entendant  la  duchesse  de  Guermantes  dire  : 
«  Comment,  si  j'ai  connu  le  maréchal  ?  Mais  j'ai 
connu  des  gens  bien  plus  représentatifs,  la  duchesse 
de  G  alliera,  Pauline  de  Périgord,  Mgr  Dupanloup  », 
je  regrettais  naïvement  de  ne  pas  avoir  connu 
moi-même  ceux  qu'elle  appelait  un  reste  d'ancien 
régime.  J'aurais  dû  penser  qu'on  appelle  ancien 
régime,  ce  dont  on  n'a  pu  connaître  que  la  fin  ; 
c'est  ainsi  que  ce  que  nous  apercevons  à  l'horizon 
prend  une  grandeur  mystérieuse  et  nous  semble 
se  refermer  sur  un  monde  qu'on  ne  reverra  plus  ; 
cependant  nous  avançons  et  c'est  bientôt  nous- 
même  qui  sommes  à  l'horizon  pour  les  générations 
qui  sont  derrière  nous  ;  cependant  l'horizon  recule,  et 
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le  monde  qui  semblait  fini,  recommence.  «  J'ai  même 
pu  voir  quand  j'étais  jeune  fille,  ajouta  M^^^  de 
Guermantes,  la  duchesse  de  Dino.  Dame,  vous  savez 
que  je  n'ai  plus  vingt-cinq  ans  ».  Ces  derniers 
mots  me  fâchèrent.  Elle  ne  devrait  pas  dire  cela, 
ce  serait  bon  pour  une  vieille  femme.  «  Quant  à  vous, 
reprit-elle,  vous  êtes  toujours  le  même,  vous  n'avez 
pour  ainsi  dire  pas  changé  »,  me  dit  la  duchesse, 
et  cela  me  fit  presque  plus  de  peine  que  si  elle  m'avait 
parlé  d'un  changement,  car  cela  prouvait,  puisqu'il 
était  extraordinaire  qu'il  s'en  fût  si  peu  produit, 
que  bien  du  temps  s'était  écoulé.  «  Ami,  me  dit- 
elle,  vous  êtes  étonnant,  vous  restez  toujours  jeune  », 
expression  si  mélancolique  puisqu'elle  n'a  de  sens 
que  si  nous  sommes  en  fait,  sinon  d'apparence, 
devenus  vieux.  Et  elle  me  donna  le  dernier  coup  en 
ajoutant  :  «  J'ai  toujours  regretté  que  vous  ne  vous 
soyez  pas  marié.  Au  fond,  qui  sait,  c'est  peut-être 
plus  heureux.  Vous  auriez  été  d'âge  à  avoir  des  fils 
à  la  guerre,  et  s'ils  avaient  été  tués,  comme  l'a  été 
ce  pauvre  Robert  Saint-Loup  (je  pense  encore  sou- 
vent à  lui),  sensible  comme  vous  êtes  vous  ne  leur 
auriez  pas  survécu  ».  Et  je  pus  me  voir,  comme  dans 
la  première  glace  véridique  que  j'eusse  rencontrée 
dans  les  yeux  de  vieillards  restés  jeunes,  à  leur  avis, 
comme  je  le  croyais  moi-même  de  moi,  et  qui, 
quand  je  me  citais  à  eux,  pour  entendre  un  démenti, 
comme  exemple  de  vieux,  n'avaient  pas  dans 
leurs  regards  qui  me  voyaient  tel  qu'ils  ne  se  voyaient 
pas  eux-mêmes  et  tel  que  je  les  voyais  une  seule 
protestation.  Car  nous  ne  voyions  pas  notre  propre 
aspect,  nos  propres  âges,  mais  chacun,  comme  un 
miroir  opposé  voyait  celui  de  l'autre.  Et  sans  doute, 
à  découvrir  qu'ils  ont  vieilli,  bien  des  gens   eussent 
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été  moins  tristes  que  moi.  Mais  d'abord  il  en  est  de 
la  vieillesse  comme  de  la  mort,  quelques-uns  les 
affrontent  avec  indifférence,  non  pas  parce  qu'ils 
ont  plus  de  courage  que  les  autres,  mais  parce  qu'ils 
ont  plus  d'imagination.  Puis  un  homme  qui  depuis 
son  enfance,  vise  une  même  idée,  auquel  sa  paresse 
même  et  jusqu'à  son  état  de  santé,  en  lui  faisant 
remettre  sans  cesse  les  réalisations,  annule  chaque 
soir  le  jour  écoulé  et  perdu,  si  bien  que  la  maladie 
qui  hâte  le  vieillissement  de  son  corps  retarde  celui 
de  son  esprit,  est  plus  surpris  et  plus  bouleversé 
de  voir  qu'il  n'a  cessé  de  vivre  dans  le  Temps, 
que  celui  qui  vit  peu  en  soi-même,  se  règle  sur  le 
calendrier,  et  ne  découvre  pas  d'un  seul  coup  le 
total  des  années  dont  il  a  poursuivi  quotidiennement 
l'addition.  Mais  une  raison  plus  grave  expliquait 
mon  angoisse  ;  je  découvrais  cette  action  destruc- 
trice du  temps,  au  moment  même  où  je  voulais 
entreprendre  de  rendre  claire,  d'intellectualiser  dans 
une  œuvre  d'art  des  réalités  extra-temporelles. 

Chez  certains  êtres  le  remplacement  successif,  mais 
accompli  en  mon  absence,  de  chaque  cellule  par 
d'autres  avait  amené  un  changement  si  complet,  une 
si  entière  métamorphose  que  j'aurais  pu  dîner  cent 
fois  en  face  d'eux  dans  un  restaurant,  sans  me 
douter  plus  que  je  les  avais  connus  autrefois  que  je 
n'aurais  pu  deviner  la  royauté  d'un  souveram 
incognito  ou  le  vice  d'un  inconnu.  La  comparaison 
devient  même  insufTisante,  pour  le  cas  où  j'entendais 
leur  nom,  car  on  peut  admettre  qu'un  inconnu 
assis  en  face  de  vous  soit  criminel  ou  roi,   tandis 

2u'eux  je  les  avais  connus,  ou  plutôt  j'avais  connu 
es  personnes  portant  le  même  nom,  mais  si  diffé- 
rentes que  je  ne  pouvais  croire  que  ce  fussent  les 
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mêmes.  Pourtant,  comme  j'aurais  fait  en  partant  de 
l'idée  de  souveraineté  ou  de  vice  qui  ne  tarde  pas  à 
donner  à  l'inconnu  (avec  qui  on  aurait  fait  si  aisé- 
ment quand  on  avait  encore  les  yeux  bandés,  la  gaffe 
d'être  insolent  ou  aimable),  dans  les  mêmes  traits 
de  qui  on  discerne  maintenant  quelque  chose  de 
distingué  ou  de  suspect,  je  m'appliquais  à  introduire 
dans  le  visage  de  l'inconnue,  entièrement  inconnue, 
l'idée  qu'elle  était  M°^^  Sazerat,  et  je  finissais  par 
rétablir  le  sens  autrefois  connu  de  ce  visage,  mais 
qui  serait  resté  vraiment  aliéné  pour  moi,  entiè- 
rement celui  d'une  autre  femme  ayant  autant  perdu 
tous  les  attributs  humains  que  j'avais  connus, 
qu'un  homme  devenu  singe,  si  le  nom,  et  l'affirma- 
tion de  l'identité,  ne  m'avaient  mis  malgré  ce  que 
le  problème  avait  d'ardu,  sur  la  voie  de  la  solution. 
Parfois  pourtant  l'ancienne  image  renaissait  assez 
précise  pour  que  je  puisse  essayer  une  confrontation  ; 
et  comme  un  témoin  mis  en  présence  d'un  inculpé 
qu'il  a  vu,  j'étais  forcé,  tant  la  différence  était 
grande,  de  dire  :  «  Non...  je  ne  le  reconnais  pas  ». 
Une  jeune  femme  me  dit  :  «  Voulez- vous  que 
nous  allions  dîner  tous  les  deux  au  restaurant  ?  » 
Comme  je  répondais  :  «  Si  vous  ne  trouvez  pas 
compromettant  de  venir  dîner  seule  avec  un  jeune 
homme  »,  j'entendis  que  tout  le  monde  autour  de 
moi  riait  et  je  m'empressai  d'ajouter  :  «  ou  plutôt 
avec  un  vieil  homme  ».  Je  sentais  que  la  phrase 
qui  avait  fait  rire  était  de  celles  qu'aurait  pu,  en 
parlant  de  moi,  dire  ma  mère,  ma  mère  pour  qui 
j'étais  toujours  un  enfant.  Or  je  m'apercevais  que 
je  me  plaçais  pour  me  juger  au  même  point  de  vue 
qu'elle.  Si  j'avais  fini  par  enregistrer  comme  elle 
certains  changements  qui  s'étaient  faits  depuis  ma 
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première  enfance,  c'était  tout  de  même  des  chan- 
gements maintenant  très  anciens.  J'en  étais  resté 
à  celui  qui  faisait  qu'on  avait  dit  un  temps,  presque 
en  prenant  de  l'avance  sur  le  fait  :  «  C'est  mainte- 
nant presque  un  grand  jeune  homme  ».  Je  le  pen- 
sais encore,  mais  cette  fois  avec  un  immense  retard. 
Je  ne  m'apercevais  pas  combien  j'avais  changé. 
Mais  au  fait,  eux,  qui  venaient  de  rire  aux  éclats, 
à  quoi  s'en  apercevaient-ils  ?  Je  n'avais  pas  un 
cheveu  gris,  ma  moustache  était  noire.  J'aurais 
voulu  pouvoir  leur  demander  à  quoi  se  révélait 
l'évidence  de  la  terrible  chose.  Et  maintenant 
je  comprenais  ce  qu'était  la  vieillesse  —  la  vieil- 
lesse qui,  de  toutes  les  réalités,  est  peut-être  celle 
dont  nous  gardons  le  plus  longtemps  dans  la  vie 
une  notion  purement  abstraite,  regardant  les  calen- 
driers, datant  nos  lettres,  voyant  se  marier  nos 
amis,  les  enfants  de  nos  amis,  sans  comprendre 
soit  par  peur,  soit  par  paresse,  ce  que  cela  signifie 
jusqu'au  jour  où  nous  apercevons  une  silhouette 
inconnue  comme  celle  de  M.  d'Argencourt,  laquelle 
nous  apprend  que  nous  vivons  dans  un  nouveau 
monde  ;  jusqu'au  jour  où  le  petit-fils  d'une  de  nos 
amies,  jeune  homme  qu'instinctivement  nous  trai- 
terions en  camarade,  sourit  comme  si  nous  nous 
moquions  de  lui,  nous  qui  lui  sommes  apparus  comme 
un  grand-père  ;  je  comprenais  ce  que  signifiait 
la  mort,  l'amour,  les  joies  de  l'esprit,  l'utiHté  de 
la  douleur,  la  vocation.  Car  si  les  noms  avaient 
perdu  pour  moi  de  leur  individualité,  les  mots  me 
découvraient  tout  leur  sens.  La  beauté  des  images 
est  logée  à  l'arrière  des  choses,  celle  des  idées  à 
l'avant.  De  sorte  que  la  première  cesse  cje  nous 
émerveiller  quand   on  les   a   atteintes,    mais   qu'on 

100 


LE    TEMPS    RETROUVÉ 

ne  comprend  la  seconde  que  quand  on  les  a  dépas- 
sées. 

Or,  à  tous  ces  idées,  la  cruelle  découverte  que 
je  venais  de  faire  relativement  au  Temps  qui  s'était 
écoulé  ne  pourrait  que  s'ajouter  et  me  servir  en 
ce  qui  concernait  la  matière  même  de  mon  livre. 
Puisque  j'avais  décidé  qu'elle  ne  pouvait  être 
uniquement  constituée  par  les  impressions  véri- 
tablement pleines,  celles  qui  sont  en  dehors  du 
Temps,  parmi  les  vérités  avec  lesquelles  je  comptais 
les  sertir,  celles  qui  se  rapportent  au  Temps,  au 
Temps  dans  lequel  baignent  et  s'altèrent  les  hommes, 
les  sociétés,  les  nations,  tiendraient  une  place  im- 
portante. Je  n'aurais  pas  soin  seulement  de  faire 
une  place  à  ces  altérations  que  subit  l'aspect  des 
êtres  et  dont  j'avais  de  nouveaux  exemples  à  chaque 
minute,  car  tout  en  songeant  à  mon  œuvre,  assez 
définitivement  mise  en  marche  pour  ne  pas  se  laisser 
arrêter  par  des  distractions  passagères,  je  continuais 
à  dire  bonjour  aux  gens  que  je  connaissais  et  à 
causer  avec  eux.  Le  vieillissement  d'ailleurs  ne  se 
marquait  pas  pour  tous  d'une  manière  analogue. 
Je  vis  quelqu'un  qui  demandait  mon  nom,  on  me 
dit  que  c'était  M  de  Cambremer.  Et  alors  pour  me 
montrer  qu'il  m'avait  reconnu  :  <(  Est-ce  que  vous 
avez  toujours  vos  étoufîements  ?  »  me  demanda-t-il, 
et  sur  ma  réponse  affirmative  :  «  Vous  voyez  que  ça 
n'empêche  pas  la  longévité  »,  me  dit-il,  comme  si 
j'étais  décidément  centenaire.  Je  lui  parlais  les 
yeux  attachés  sur  deux  ou  trois  traits  que  je  pou- 
vais faire  rentrer  par  la  pensée  dans  cette  synthèse, 
pour  le  reste  toute  différente,  de  mes  souvenirs, 
que  j'appelais  sa  personne.  Mais  un  instant  il  tourna 
à  demi  la  tête.  Et  alors  je  vis  qu'il  était  rendu  mé- 
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connaissable  par  l'adjonction  d'énormes  poches 
rouges  aux  joues  qui  l'empêchaient  d'ouvrir  com- 
plètement la  bouche  et  les  yeux,  si  bien  que  je  restais 
hébété,  n'osant  regarder  cette  sorte  d'anthrax  dont 
il  me  semblait  plus  convenable  qu'il  me  parlât  le 
premier.  Mais  comme  en  malade  courageux  il  n'y 
faisait  pas  allusion  et  riait,  j'avais  peur  d'avoir 
l'air  de  manquer  de  cœur  en  ne  lui  demandant  pas, 
de  tact,  en  lui  demandant  ce  qu'il  avait.  Mais  «  ils 
ne  vous  viennent  pas  plus  rarement  avec  l'âge  ?  » 
me  demanda-t-il,  en  continuant  à  parler  des  étouffe- 
ments.  Je  lui  dis  que  non.  «  Ah  !  si  ma  sœur  en 
a  sensiblement  moins  qu'autrefois  »,  me  dit-il, 
d'un  ton  de  contradiction  comme  ci  cela  ne  pouvait 
pas  être  autrement  pour  moi  que  pour  sa  sœur, 
et  comme  si  l'âge  était  un  de  ces  remèdes  dont  il 
n'admettait  pas,  quand  ils  avaient  fait  du  bien 
à  M^^  de  Gaucourt,  qu'ils  ne  me  fussent  pas  salu- 
taires. M'^^  de  Cambremer-Legrandin  s'étant  ap- 
prochée, j'avais  de  plus  en  plus  peur  de  paraître 
insensible  en  ne  déplorant  pas  ce  que  je  remar- 
quais sur  la  figure  de  son  mari  et  je  n'osais  pas  cepen- 
dant parler  de  ça  le  premier.  «  Vous  êtes  content 
de  le  voir  ?  »  me  dit-elle.  «  Il  va  bien  ?  »  répliquai-je 
sur  un  ton  incertain.  «  Mais  comme  vous  voyez  ». 
Elle  ne  s'était  pas  aperçue  de  ce  mal  qui  offusquait 
ma  vue  et  qui  n'était  autre  qu'un  des  masques  du 
Temps  que  celui-ci  avait  appliqué  à  la  figure  du 
marquis,  mais  peu  à  peu  et  en  l'épaisissant  si  pro- 
gressivement que  la  marquise  n'en  avait  rien  vu. 
Quand  M.  de  Cambremer  eut  fini  ses  questions  sur 
mes  étouffements,  ce  fut  mon  tour  de  m'informer 
tout  bas  auprès  de  quelqu'un  si  la  mère  du  mar- 
(juis  vivait  encore.  Elle  vivait.  Dans  l'appréciation 
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du  temps  écoulé,  il  n*y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte.  On  éprouve  d'abord  beaucoup  de  peine  à  se 
figurer  que  tant  de  temps  ait  passé  et  ensuite  qu'il 
n'en  ait  pas  passé  davantage.  On  n'avait  jamais 
songé  que  le  xiii®  siècle  fut  si  loin,  et  après  on  a 
peine  à  croire  qu'il  puisse  subsister  encore  des 
églises  du  XIII®  siècle,  lesquelles  pourtant  sont 
innombrables  en  France.  En  quelques  instants 
s'était  fait  en  moi  ce  travail  plus  lent  qui  se  fait 
chez  ceux  qui,  ayant  eu  peine  à  comprendre  qu'une 
personne  qu'ils  ont  connue  jeune  ait  soixante  ans, 
en  ont  plus  encore  quinze  ans  après  à  apprendre 
qu'elle  vit  encore  et  n'a  pas  plus  de  soixante-quinze 
ans.  Je  demandai  à  M.  de  Cambremer  comment 
allait  sa  mère.  «  Elle  est  toujours  admirable  »,  me 
dit-il,  usant  d'un  adjectif  qui,  par  opposition  aux 
tribus  où  on  traite  sans  pitié  les  parents  âgés, 
s'applique  dans  certaines  familles  aux  vieillards 
chez  qui  l'usage  des  facultés  les  plus  matérielles 
comme  d'entendre,  d'aller  à  pied  à  la  messe,  et  de 
supporter  avec  insensibilité  les  deuils,  s'empreint 
aux  yeux  de  leurs  enfants  d'une  extraordinaire 
beauté  morale. 

Si  certaines  femmes  avouaient  leur  vieillesse  en 
se  fardant,  elle  apparaissait  au  contraire  par  l'ab- 
sence de  fard  chez  certains  hommes  sur  le  visage 
desquels  je  ne  l'avais  jamais  expressément  remar- 
qué, et  qui  tout  de  même  me  semblaient  bien  chan- 
gés depuis  que  découragés  de  chercher  à  plaire, 
ils  en  avaient  cessé  l'usage.  Parmi  eux  était  Legran- 
din.  La  suppression  du  rose  que  je  n'avais  jamais 
soupçonné  artificiel,  de  ses  lèvres  et  de  ses  joues, 
donnait  à  sa  figure  l'apparence  grisâtre  et  à  ses 
traits   allongés   et   mornes   la   précision   sculpturale 
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et  lapidaire  de  ceux  d'un  dieu  égyptien.  Un  dieu  ! 
un  revenant  plutôt.  Il  avait  perdu  non  seulement 
le  courage  de  se  peindre,  mais  de  sourire,  de  faire 
briller  son  regard,  de  tenir  des  discours  ingénieux. 
On  s'étonnait  de  le  voir  si  pâle,  abattu,  ne  pronon- 
çant que  de  rares  paroles  qui  avaient  l'insigni- 
fiance de  celles  que  disent  les  morts  qu'on  évoque. 
On  se  demandait  quelle  cause  l'empêchait  d'être 
vif,  éloquent,  charmant,  comme  on  se  le  demande 
devant  «  le  double  »  insignifiant  d'un  homme  bril- 
lant de  son  vivant  et  auquel  un  spirite  pose  pour- 
tant des  questions  qui  prêteraient  aux  développe- 
ments charmeurs.  Et  on  se  disait  que  cette  cause 
qui  avait  substitué  au  Legrandin  coloré  et  rapide, 
un  pâle  et  triste  fantôme  de  Legrandin,  c'était  la 
vieillesse.  Chez  certains  même  les  cheveux  n'avaient 
pas  blanchi.  Ainsi  je  reconnus  quand  il  vint  dire 
un  mot  à  son  maître  le  vieux  valet  de  chambre  du 
prince  de  Guermantes.  Les  poils  bourrus  qui  héris- 
saient ses  joues  tout  autant  que  son  crâne,  étaient 
restés  d'un  roux  tirant  sur  le  rose  et  on  ne  pouvait 
le  soupçonner  de  se  teindre  comme  la  duchesse  de 
Guermantes.  Mais  il  n'en  paraissait  pas  moins  vieux. 
On  sentait  seulement  qu'il  existe  chez  les  hommes 
comme  dans  le  règne  végétal  les  mousses,  les  lichens 
et  tant  d'autres,  des  espèces  qui  ne  changent  pas 
à  l'approche  de  l'hiver. 

Chez  d'autres  invités  dont  le  visage  était  intact, 
l'âge  se  marquait  autrement  ;  ils  semblaient  seu- 
lement embarrassés  quand  ils  avaient  à  marcher  ; 
on  croyait  d'abord  qu'ils  avaient  mal  aux  jambes, 
et  ce  n'est  qu'ensuite  qu'on  comprenait  que  la  vieil- 
lesse leur  avait  attaché  ses  semelles  de  plomb. 
Elle  en  embellissait  d'autres  comme  le  prince  d'Agri- 
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gente.  A  cet  homme  long,  mince,  au  regard  terne, 
aux  cheveux  qui  semblaient  devoir  rester  éternelle- 
ment rougeâtres,  avait  succédé  par  une  métamor- 
phose analogue  à  celle  des  insectes,  un  vieillard 
chez  qui  les  cheveux  rouges,  trop  longtemps  vus 
avaient  été  comme  un  tapis  de  table  qui  a  trop 
servi  remplacés  par  des  cheveux  blancs.  Sa  poitrine 
avait  pris  une  corpulence  inconnue,  robuste,  presque 
guerrière,  et  qui  avait  dû  nécessiter  un  véritable 
éclatement  de  la  frêle  chrysalide  que  j'avais  con- 
nue ;  une  gravité  consciente  d'elle-même  baignait 
les  yeux  où  elle  était  teintée  d'une  bienveillance 
nouvelle  qui  s'inclinait  vers  chacun.  Et  comme  malgré 
tout  une  certaine  ressemblance  subsistait  entre  le 
puissant  prince  actuel  et  le  portrait  que  gardait 
mon  souvenir,  j'admirais  la  force  de  renouvellement 
original  du  temps  qui,  tout  en  respectant  l'unité 
de  l'être  et  les  lois  de  la  vie,  sait  changer  ainsi 
le  décor  et  introduire  de  hardis  contrastes  dans 
deux  aspects  successifs  d'un  même  personnage, 
car  beaucoup  de  ces  gens  on  les  identifiait  immé- 
diatement, mais  comme  d'assez  mauvais  portraits 
d'eux-mêmes  réunis  dans  l'exposition  où  un  artiste 
inexact  et  malveillant  durcit  les  traits  de  l'un, 
enlève  la  fraîcheur  du  teint  ou  la  légèreté  de  la  taille 
à  celle-ci,  assombrit  le  regard.  Comparant  ces  images 
avec  celles  que  j'avais  sous  les  yeux  de  ma  mé- 
moire, j'aimais  moins  celles  qui  m'étaient  montrées 
en  dernier  lieu.  Comme  souvent  on  trouve  moins 
bonne  et  on  refuse  une  des  photographies  entre 
lesquelles  un  ami  vous  a  prié  de  choisir.  A  chaque 
personne  et  devant  l'image  qu'elle  me  montrait 
d'elle-même  j'aurais  voulu  dire  :  «  Non  pas  celle-ci, 
vous  êtes  moins  bien,  ce  n'est  pas  vous  d.  Je  n'aurais 
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pas  osé  ajouter  :  «  Au  lieu  de  votre  beau  nez  droit 
on  vous  a  fait  le  nez  crochu  de  votre  père  que  je  ne 
vous  ai  jamais  connu.  >  En  effet,  c'était  un  nez  nou- 
veau et  familial.  Bref,  l'artiste  le  Temps  avait 
«  rendu  »  tous  ces  modèles,  de  telle  façon  qu'ils  étaient 
reconnaissables,  mais  ils  n'étaient  pas  ressem- 
blants, non  parce  qu'il  les  avait  flattés,  mais  parce 
qu'il  les  avait  vieillis.  Cet  artiste  là  du  reste,  tra- 
vaille fort  lentement.  Ainsi  cette  réplique  du  visage 
d'Odette,  dont  le  jour  où  j'avais  pour  la  première 
fois  vu  Bergotte,  j'avais  aperçu  l'esquisse  à  peine 
ébauchée  dans  le  visage  de  Gilberte,  le  temps  l'avait 
enfin  poussée  jusqu'à  la  plus  parfaite  ressemblance, 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure  pareil  à  ces 
peintres  qui  gardent  longtemps  une  œuvre  et  la 
complètent  année  par  année.  En  plusieurs,  je  finis- 
sais par  reconnaître,  non  seulement  eux-mêmes, 
mais  eux  tels  qu'ils  étaient  autrefois,  et  Ski,  par 
exemple,  pas  plus  modifié  qu'une  fleur  ou  un 
fruit  qui  a  séché,  type  de  ces  amateurs  «  céliba- 
taires de  l'art  »  qui  vieillissent  inutiles  et  insatis- 
faits. Ski  était  resté  ainsi  un  essai  informe,  confir- 
mant mes  théories  sur  l'art.  D'autres  le  suivaient 
qui  n'étaient  nullement  des  amateurs  ;  c'étaient  des 
gens  du  monde  qui  ne  s'intéressaient  à  rien,  et  eux 
aussi,  la  vieillesse  ne  les  avait  pas  mûris  et  même 
s'il  s'entourait  d'un  premier  cercle  de  rides  et  d'un 
arc  de  cheveux  blancs,  leur  même  visage  poupin 
gardait  l'enjouement  de  la  dix-huitième  année.  Ils 
n'étaient  pas  des  vieillards,  mais  des  jeunes  gens  de 
dix-huit  ans,  extrêmement  fanés.  Peu  de  chose  eût 
suffi  à  effacer  ces  flétrissures  de  la  vie,  et  la  mort 
n'aurait  pas  plus  de  peine  à  rendre  au  visage  sa  jeu- 
nesse  qu'il   n'en    faut    pour    nettoyer   un   portrait 
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que  seul  un  peu  d'encrassement  empêche  de  briller 
comme  autrefois.  Aussi  je  pensais  à  l'illusion  dont 
nous  sommes  dupes  quand  entendant  parler  d'un 
célèbre  vieillard,  nous  nous  fions  d'avance  à  sa  bonté, 
à  sa  justice,  à  sa  douceur  d'âme  ;  car  je  sentais  qu'ils 
avaient  été  quarante  ans  plus  tôt  de  terribles  jeunes 
gens  dont  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  supposer 
qu'ils  n'avaient  pas  gardé  la  vanité,  la  duplicité, 
la  morgue  et  les  ruses. 

Et  pourtant  en  complet  contraste  avec  ceux-ci, 
j'eus  la  surprise  de  causer  avec  des  hommes  et  des 
femmes,  jadis  insupportables,  et  qui  avaient  perdu 
à  peu  près  tous  leurs  défauts,  soit  que  la  vie  en  déce- 
vant ou  comblant  leurs  désirs,  leur  eût  enlevé  de 
leur  présomption  ou  de  leur  amertume.  Un  riche 
mariage  qui  ne  nous  rend  plus  nécessaire  la  lutte  ou 
l'ostentation,  l'influence  même  de  la  femme,  la 
connaissance  lentement  acquise  de  valeurs  autres 
que  celles  auxquelles  croit  exclusivement  une  jeu- 
nesse frivole,  leur  avait  permis  de  détendre  leur 
caractère  et  de  montrer  leurs  qualités.  Ceux-là  en 
vieillissant  semblaient  avoir  une  personnalité  diffé- 
rente, comme  ces  arbres  dont  l'automne  en  variant 
leurs  couleurs  semble  changer  l'essence.  Pour  eux 
celle  de  la  vieillesse  se  manifestait  vraiment,  mais 
comme  une  chose  morale  (qu'ils  ne  possédaient  pas 
avant).  Chez  d'autres  elle  était  plutôt  physique, 
et  si  nouvelle  que  la  personne  —  M°^^  de  Souvré 
par  exemple  —  me  semblait  à  la  fois  inconnue  et 
connue.  Inconnue  car  il  m'était  impossible  de  soup- 
çonner que  ce  fût  elle  et  malgré  moi  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  en  répondant  à  son  salut  de  laisser  voir  le 
travail  d'esprit  qui  me  faisait  hésiter  entre  trois 
ou  quatre   personnes   (parmi  lesquelles   n'était  pas 
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M°^®  de  Souvré)  pour  savoir  à  qui  je  le  rendais 
avec  une  chaleur  du  reste  qui  dut  l'étonner  car  dans 
le  doute  ayant  peur  d'être  trop  froid  si  c'était  une 
amie  intime,  j'avais  compensé  l'incertitude  du  regard 
par  la  chaleur  de  la  poignée  de  main  et  du  sourire. 
Mais  d'autre  part  son  aspect  nouveau  ne  m'était 
pas  inconnu.  C'était  celui  que  j'avais  souvent  vu 
au  cours  de  ma  vie  à  des  femmes  âgées  et  fortes 
mais  sans  soupçonner  alors  qu'elles  avaient  pu 
beaucoup  d'années  avant  ressembler  à  M"'^^  de 
Souvré.  Cet  aspect  était  si  différent  de  celui  que 
j'avais  connu  dans  le  passé  qu'on  eût  dit  qu'elle 
était  un  être  condamné  comme  un  personnage  de 
féerie  à  apparaître  d'abord  en  jeune  fille,  puis  en 
épaisse  matrone  et  qui  reviendrait  sans  doute  bientôt 
en  vieille  branlante  et  courbée.  Elle  semblait  comme 
une  lourde  nageuse,  qui  ne  voit  plus  le  rivage  qu'à 
une  grande  distance,  repousser  avec  peine  les  flots 
du  temps  qui  la  submergeaient.  J'arrivai  à  force 
de  regarder  sa  figure  hésitante,  incertaine  comme 
une  mémoire  infidèle  qui  ne  peut  plus  retenir  les 
formes  d'autrefois,  j'arrivai  pourtant  à  en  retrouver 
quelque  chose  en  me  livrant  au  petit  jeu  d'éliminer 
les  carrés  et  les  hexagones  que  l'âge  avait  ajoutés 
à  ces  joues.  D'ailleurs  ce  qu'il  mêlait  à  celle  des 
femmes  n'était  pas  toujours  seulement  des  figures 
géométriques.  Dans  les  joues  de  la  Duchesse  de 
Guermantes,  restées  si  semblables  pourtant  et  pour- 
tant composites  maintenant  comme  un  nougat, 
je  distinguais  une  trace  de  vert  de  gris,  un  petit 
morceau  rose  de  coquillage  concassé,  une  gros- 
seur difficile  à  définir,  plus  petite  qu'une  boule 
de  gui  et  moins  transparente  qu'une  perle  de 
verre. 
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Certains  hommes  boitaient  dont  on  sentait  bien 
que  ce  n'était  pas  par  suite  d'un  accident  de  voiture, 
mais  à  cause  d'une  attaque  et  parce  qu'ils  avaient 
déjà  comme  on  dit  un  pied  dans  la  tombe.  Dans  l'en- 
trebâillement de  la  leur,  à  demi  paralysées,  certaines 
femmes  comme  M°^®  de  Franquetot,  semblaient 
ne  pas  pouvoir  retirer  complètement  leur  robe  restée 
accrochée  à  la  pierre  du  caveau,  et  elles  ne  pouvaient 
se  redresser,  infléchies  qu'elles  étaient,  la  tête  basse, 
en  une  courbe  qui  était  comme  celle  qu'elles  occu- 
paient actuellement  entre  la  vie  et  la  mort,  avant 
la  chute  dernière.  Rieif  ne  pouvait  lutter  contre  le 
mouvement  de  cette  parabole  qui  les  emportait 
et  dès  qu'elles  voulaient  se  lever,  elles  tremblaient 
et  leurs  doigts  ne  pouvaient  rien  retenir. 

Certaines  figures  sous  la  cagoule  de  leurs  cheveux 
blancs  avaient  déjà  la  rigidité,  les  paupières  scellées 
de  ceux  qui  vont  mourir  et  leurs  lèvres  agitées  d'un 
tremblement  perpétuel  semblaient  marmonner  la 
prière  des  agonisants. 

A  un  visage  linéairement  le  même,  il  suffisait 
pour  qu'il  semblât  autre,  de  cheveux  blancs  au  lieu 
de  cheveux  noirs  ou  blonds.  Les  costumiers  de  théâtre 
savent  qu'il  suffit  d'une  perruque  poudrée  pour  dégui- 
ser très  suffisamment  quelqu'un  et  le  rendre  mécon- 
naissable. Le  jeune  marquis  de  Beausergent,  que 
j'avais  vu  dans  la  loge  de  M"^^  de  Cambremer, 
alors  sous-lieutenant,  le  jour  où  M°^^  de  Guermantes 
était  dans  la  baignoire  de  sa  cousine,  avait  toujours 
ses  traits  aussi  parfaitement  réguliers,  plus  même, 
la  rigidité  physiologique  de  l'artério-sclérose  exagé- 
rant encore  la  rectitude  impassible  de  la  physiono- 
mie du  dandy  et  donnant  à  ces  traits  l'intense  netteté 
presque    grimaçante    à    force    d'immobilité    qu'ils 
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auraient  eu  dans  une  étude  de  Mantegna  ou  de 
Michel  Ange.  Son  teint  jadis  d'une  rougeur  égril- 
larde était  maintenant  d'une  solennelle  pâleur  ;  des 
poils  argentés,  un  léger  embonpoint,  une  noblesse 
de  doge,  une  fatigue  qui  allait  jusqu'à  l'envie  de 
dormir,  tout  concourait  chez  lui  à  donner  une  impres- 
sion nouvelle  de  majesté  fatale.  Au  rectangle  de  sa 
barbe  blonde,  le  rectangle  égal  de  sa  barbe  blanche 
se  substituait  si  parfaitement  que  remarquant  que  ce 
sous-lieutenant  que  j'avais  connu  avait  cinq  galons, 
ma  première  pensée  fut  de  le  féliciter  non  d'avoir 
été  promu  colonel,  mais  d'être  si  bien  en  colonel, 
déguisement  pour  lequel  il  semblait  avoir  emprunté 
l'uniforme,  l'air  grave  et  triste  de  l'officier  supé- 
rieur qu'avait  été  son  père.  Chez  un  autre  la  barbe 
blanche  avait  succédé  à  la  barbe  blonde,  mais  comme 
le  visage  était  resté  vif,  souriant  et  jeune,  elle  le  faisait 
paraître  seulement  plus  rouge  et  plus  militant, 
augmentant  l'éclat  des  yeux,  et  donnant  au  mondain 
resté  jeune  l'air  inspiré  d'un  prophète.  La  transfor- 
mation que  les  cheveux  blancs  et  d'autres  éléments 
encore  avaient  opéré  surtout  chez  les  femmes 
m'eussent  retenu  avec  moins  de  force  s'ils  n'avaient 
été  c|u'un  changement  de  couleur  ce  qui  peut  char- 
mer les  yeux,  mais  parce  qu'est  troublant  pour 
l'esprit  un  changement  de  personnes.  En  effet, 
<<  reconnaître  »  quelqu'un,  et  plus  encore  après  n'avoir 
pas  pu  le  reconnaître,  l'identifier,  c'est  penser  sous 
une  seule  dénomination  deux  choses  contradictoires» 
c'est  admettre  que  ce  qui  était  ici,  l'être  qu'on  se  rap- 
pelle n'est  plus,  et  que  ce  qui  y  est,  c'est  un  être  qu'on 
ne  connaissait  pas,  c'est  avoir  â  percer  un  mystère 
presque  aussi  troublant  que  celui  de  la  mort  dont 
il  est  du  reste  comme  la  préface  et  l'annonciateur. 
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Car  ces  changements  je  savais  ce  qu'ils  voulaient 
dire,  ce  à  quoi  ils  préludaient.  Aussi  cette  blancheur 
des  cheveux  impressionnait  chez  les  femmes,  jointe 
à  tant  d'autres  changements.  On  me  disait  un  nom  et 
je  restais  stupéfait  de  penser  qu'il  s'appliquait  à  la 
fois  à  la  blonde  valseuse  que  j'avais  connue  autrefois 
et  à  la  lourde  dame  à  cheveux  blancs  qui  passait 
pesamment  près  de  moi.  Avec  une  certaine  roseur 
de  teint  ce  nom  était  peut-être  la  seule  chose  qu'il  y 
avait  de  commun  entre  ces  deux  femmes,  plus  diffé- 
rentes, —  celle  de  la  mémoire  et  celle  de  la  matinée 
Guermantes  —  qu'une  ingénue  et  une  douairière 
de  pièce  de  théâtre.  Pour  que  la  vie  ait  pu  arriver 
à  donner  à  la  valseuse  ce  corps  énorme,  pour  qu'elle 
eût  pu  alentir  comme  au  métronome  ses  mouvements 
embarrassés,  pour  qu'avec  peut-être  comme  seule 
parcelle  permanente  comme  les  joues  —  plus  larges 
certes,  mais  qui  dès  la  jeunesse  étaient  déjà  coupero- 
sées, —  elle  eût  pu  substituer  à  la  légère  blonde  ce 
vieux  maréchal  ventripotent,  il  lui  avait  fallu  accom- 
plir plus  de  dévastations  et  de  reconstitutions  que 
pour  mettre  un  dôme  à  la  place  d'une  flèche,  et  quand 
on  pensait  qu'un  pareil  travail  s'était  opéré  non  sur 
la  matière  inerte  mais  sur  une  chair  qui  ne  change 
qu'insensiblement,  le  contraste  bouleversant  entre 
l'apparition  présente,  et  l'être  que  je  me  rappelais 
reculait  celui-ci  dans  un  passé  plus  que  lointain, 
presque  invraisemblable.  On  avait  peine  à  réunir  les 
deux  aspects,  à  penser  les  deux  personnes  sous  une 
même  dénomination  ;  car  de  même  qu'on  a  peine 
à  penser  qu'un  mort  fut  vivant  ou  que  celui  qui  était 
vivant  est  mort  aujourd'hui,  il  est  presque  aussi 
difficile  et  du  même  genre  de  difficulté  (car  l'anéantis- 
sement de  la  jeunesse,  la  destruction  d'une  personne 
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pleine  de  forces  et  de  légèreté  est  déjà  un  premier 
néant),  de  concevoir  que  celle  qui  fut  jeune  est  vieille, 
quand  l'aspect  de  cette  vieille,  juxtaposé  à  celui  de 
la  jeune  semble  tellement,!' exclure  que  tour  à  tour 
c'est  la  vieille,  puis  la  jeune,  puis  la  vieille  encore 
qui  vous  paraissent  un  rêve,  et  qu'on  ne  croirait  pas 
que  ceci  peut  avoir  jamais  été  cela,  que  la  matière 
de  cela  est  elle-même,  sans  se  réfugier  ailleurs,  grâce 
aux  savantes  manipulations  du  temps,  devenue  ceci, 
que  c'est  la  même  matière,  n'ayant  pas  quitté  le 
même  corps  —  si  l'on  n'avait  l'indice  du  nom  pareil 
et  le  témoignage  affîrmatif  des  amis  auquel  donne 
seule  une  apparence  de  vraisemblance,  la  couperose 
jadis  étroite  entre  l'or  des  épis,  aujourd'hui  étalée 
sous  la  neige.  On  était  effrayé,  en  pensant  aux  périodes 
qui  avaient  dû  s'écouler  avant  que  s'accomplît  une 
pareille  révolution  dans  la  géologie  d'un  visage,  et 
de  voir  quelles  érosions  s'étaient  faites  le  long  du 
nez,  quelles  énormes  alluvions,  au  bord  des  joues 
entouraient  toute  la  figure  de  leur  masses  opaques 
et  réfractaires.  J'avais  bien  considéré  toujours  notre 
individu  à  un  moment  donné  du  temps  comme  un 
polypier  ou  l'œil,  organisme  indépendant  bien  qu'as- 
socié, si  une  poussière  passe,  cligne  sans  que  l'intel- 
ligence le  commande,  bien  plus  où  l'intestin,  parasite 
enfoui,  s'infecte  sans  que  l'intelligence  l'apprenne 
mais  aussi  et  pareillement  pour  l'âme,  dans  la  durée 
de  la  vie  comme  une  suite  de  moi  juxtaposés  mais 
distincts  qui  mourraient  les  uns  après  les  autres 
ou  même  alterneraient  entre  eux  comme  ceux  qui  à 
Combray  prenaient  pour  moi  la  place  l'un  de  l'autre 
quand  venait  le  soir.  Mais  aussi  j'avais  vu  que  ces 
cellules  morales  qui  composent  un  être  sont  plus 
durables  que  lui.  J'avais  vu  les  vices,  le  courage  des 
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Guermantes  revenir  en  Saint-Loup,  comme  en  lui- 
même  ses  défauts  étranges  et  brefs  de  caractère, 
comme  le  sémitisme  de  Swann.  Je  pouvais  le  voir 
encore  en  Bloch.  Depuis  qu'il  avait  perdu  son  père, 
l'idée,  outre  les  grands  sentiments  de  famille  qui 
existent  souvent  dans  les  familles  juives,  que  son 
père  était  un  homme  tellement  supérieur  à  tous 
avait  donné  à  son  amour  pour  lui  la  forme  d'un  culte. 
Il  n'avait  pu  supporter  l'idée  de  l'avoir  perdu  et  avait 
dû  s'enfermer  près  d'une  année  dans  une  maison  de 
santé.  Il  avait  répondu  à  mes  condoléances  sur  un 
ton  à  la  fois  profondément  senti  et  presque  hautain, 
tant  il  me  jugeait  enviable  d'avoir  approché  cet 
homme  supérieur  dont  il  eût  volontiers  donné  la 
voiture  à  deux  chevaux  à  quelque  musée  historique. 
Et  maintenant  à  sa  table  de  famille  (car  contraire- 
ment à  ce  que  croyait  la  Duchesse  de  Guermantes, 
il  était  marié)  la  même  colère  qui  animait  Bloch 
contre  M.  Nissim  Bernard,  animait  Bloch  contre 
son  beau-père.  Il  lui  faisait  les  mêmes  sorties. 
De  même  qu'en  écoutant  parler  Cottard,  Brichot, 
tant  d'autres,  j'avais  senti  que  par  la  culture  et 
la  mode,  une  seule  ondulation  propage  dans  toute 
l'étendue  de  l'espace,  les  mêmes  manières  de  dire, 
de  penser,  de  même  dans  toute  la  durée  du  temps, 
de  grandes  lames  de  fond  soulèvent  des  profon- 
deurs des  âges  les  mêmes  colères,  les  mêmes  tris- 
tesses, les  mêmes  bravoures,  les  mêmes  manies,  à 
travers  les  générations  superposées,  chaque  section 
prise  à  plusieurs  niveaux  d'une  même  série,  offrant  la 
répétition,  comme  des  ombres  sur  des  écrans  suc- 
cessifs, d'un  tableau  aussi  identique  quoique  souvent 
moins  insignifiant  que  celui  qui  mettait  aux  prises 
de    la    même    façon    M.    Bloch   et    son     beau-père, 
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M.  Bloch  père  et  M.  Nissim  Bernard  et  d'autres  que 
je  n'avais  pas  connus. 

Il  y  avait  des  hommes  que  je  savais  parents  d'au- 
tres sans  avoir  jamais  pensé  qu'ils  eussent  un  trait 
commun  ;  en  admirant  le  vieil  ermite  aux  cheveux 
blancs  qu'était  devenu  Legrandin,  tout  d'un  coup 
je  constatai,  je  peux  dire  que  je  découvris,  avec 
une  satisfaction  de  zoologiste,  dans  le  méplat  de  ses 
joues,  la  construction  de  celles  de  son  jeune  neveu 
Léonor  de  Cambremer  qui  pourtant  avait  l'air  de 
ne  lui  ressembler  nullement  ;  à  ce  premier  trait 
commun  j'en  ajoutai  un  autre  que  je  n'avais  pas 
jusqu'ici  remarqué  chez  Léonor  de  Cambremer, 
puis  d'autres  et  qui  n'étaient  aucun  de  ceux  que 
m'offrait  d'habitude  la  synthèse  de  sa  jeunesse, 
de  sorte  que  j'eus  bientôt  de  lui  comme  une  carica- 
ture plus  vraie,  plus  profonde,  que  si  elle  avait  été 
littéralement  ressemblante  ;  son  oncle  me  semblait 
maintenant  le  jeune  Cambremer  ayant  pris  pour 
s'amuser  les  apparences  du  vieillard  qu'en  réalité 
il  serait  un  jour,  si  bien  que  ce  n'était  plus  seule- 
ment ce  qu'étaient  devenus  les  jeunes  d'autrefois, 
mais  ce  que  deviendraient  ceux  d'aujourd'hui  qui 
me  donnait  avec  tant  de  force  la  sensation  du  Temps. 

Les  femmes  tâchaient  à  rester  en  contact  avec 
ce  qui  avait  été  le  plus  individuel  de  leur  charme, 
mais  souvent  la  matière  nouvelle  de  leur  visage 
ne  s'y  prêtait  plus.  Les  traits  où  s'étaient  gravée 
sinon  la  jeunesse  du  moins  la  beauté  ayant  disparu 
chez  la  plupart  d'entre  elles,  elles  avaient  alors 
cherché  si  avec  le  visage  qui  leur  restait  on  ne  pou- 
vait s'en  faire  une  autre.  Déplaçant  le  centre,  sinon 
de  gravité  du  moins  de  perspective  de  leur  visage, 
en  composant  les  traits  autour  de  lui  suivant  un 
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autre  caractère,  elles  commençaient  à  cinquante 
ans  une  nouvelle  sorte  de  beauté,  comme  on  prend 
sur  le  tard  un  nouveau  métier,  ou  comme  à  une 
terre  qui  ne  vaut  plus  rien  pour  la  vigne  on  fait 
produire  des  betteraves.  Autour  de  ces  traits  nou- 
veaux on  faisait  fleurir  une  nouvelle  jeunesse.  Seu- 
les ne  pouvaient  s'accommoder  de  ces  transforma- 
tions les  femmes  trop  belles  ou  trop  laides.  Les 
premières  sculptées  comme  un  marbre  aux  lignes 
définitives  duquel  on  ne  peut  plus  rien  changer, 
s'effritaient  comme  une  statue.  Les  secondes  qui 
avaient  quelque  difformité  de  la  face  avaient  même 
sur  les  belles  certains  avantages.  D'abord  c'étaient 
les  seules  qu'on  reconnaissait  tout  de  suite.  On 
savait  qu'il  n'y  avait  pas  à  Paris  deux  bouches 
pareilles  et  la  leur  me  les  faisait  reconnaître  dans 
cette  matinée  où  je  ne  reconnaissais  plus  personne. 
Et  puis  elles  n'avaient  même  pas  l'air  d'avoir 
vieilli.  La  vieillesse  est  quelque  chose  d'humain. 
Elles  étaient  des  monstres,  et  elles  ne  semblaient 
pas  avoir  plus  «  changé  »  que  des  baleines.  D'autres 
hommes,  d'autres  femmes  ne  semblaient  pas  non 
plus  avoir  vieilli  ;  leur  tournure  était  aussi  svelte,. 
leur  visage  aussi  jeune.  Mais  si  pour  leur  parler  on 
se  mettait  tout  près  de  leur  figure  lisse  de  peau 
et  fine  de  contours,  alors  elle  apparaissait  tout 
autre,  comme  il  arrive  pour  une  surface  végétale, 
une  goutte  d'eau,  de  sang,  si  on  la  place  sous  le 
microscope.  Alors  je  distinguais  de  multiples  taches 
graisseuses  sur  la  peau  que  j'avais  cru  lisse  et  dont 
elles  me  donnaient  le  dégoût.  Les  lignes  ne  résis- 
taient pas  à  cet  agrandissement.  Celle  du  nez  se 
brisait  de  près,  s'arrondissait,  envahie  par  les 
mêmes  cercles  huileux  que  le  reste  de  la  figure  ;  et 

115 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

de  près  les  yeux  rentraient  sous  des  poches  qui 
détruisaient  la  resssemblance  du  visage  actuel  avec 
celui  du  visage  d'autrefois  qu'on  avait  cru  retrou- 
ver. De  sorte  que  à  l'égard  de  ces  invités  là,  ils 
étaient  jeunes  vus  de  loin,  leur  âge  augmentait 
avec  le  grossissement  de  leur  figure  et  la  possibi- 
lité d'en  observer  les  différents  plans.  Pour  eux  en 
somme  la  vieillesse  restait  dépendante  du  specta- 
teur qui  avait  à  se  bien  placer  pour  voir  ces  figures 
là  rester  jeunes  et  à  n'appliquer  sur  elles  que  ces 
regards  lointains  qui  diminuent  l'objet,  sans  le  verre 
que  choisit  l'opticien  pour  un  presbyte  ;  pour  elles 
la  vieillesse,  décelable  comme  la  présence  des  infu- 
soires  dans  une  goutte  d'eau  était  amenée  par  le 
progrès  moins  des  années  que,  dans  la  vision  de 
l'observateur,  du  degré  de  l'échelle  de  grossisse- 
ment. 

En  général  le  degré  de  blancheur  des  cheveux 
semblait  comme  un  signe  de  la  profondeur  du  temps 
vécu,  comme  ces  sommets  montagneux  qui  même 
apparaissant  aux  yeux  sur  la  même  ligne  que  d'au- 
tres, révèlent  pourtant  le  niveau  de  leur  altitude 
par  l'éclat  de  leur  neigeuse  blancheur.  Et  ce  n'était 
pourtant  pas  toujours  exact,  surtout  pour  les  fem- 
mes. Ainsi  les  mèches  de  la  Princesse  de  Guermantes 
qui  lorsqu'elles  étaient  grises  et  brillantes  comme 
de  la  soie  semblaient  d'argent  autour  de  son  front 
bombé,  ayant  pris  à  force  de  devenir  blanches  une 
matité  de  laine  et  d'étoupe,  semblaient  au  contraire, 
à  cause  de  cela  être  grises  comme  une  neige  salie 
qui  a  perdu  son  éclat.  Et  souvent  de  blondes  dan- 
seuses ne  s'étaient  pas  seulement  annexé  avec  une 
perruque  de  cheveux  blancs  l'amitié  de  duchesses 
qu'elles  ne  connaissaient  pas  autrefois.  Mais  n'ayant 
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fait  jadis  que  danser,  l'art  les  avait  touchées  comme 
la  grâce.  Et  comme  au  xvii^  siècle  d'illustres  dames 
entraient  en  religion,  elles  vivaient  dans  un  appar- 
tement rempli  de  peintures  cubistes,  un  peintre 
cubiste  ne  travaillant  que  pour  elles  et  elles  ne  vivant 
que  pour  lui. 

Pour  les  vieillards  dont  les  traits  avaient  changé, 
ils  tâchaient  pourtant  de  garder  fixée  sur  eux  à 
l'état  permanent  une  de  ces  expressions  fugitives 
qu'on  prend  pour  une  seconde  de  pose  et  avec 
lesquelles  on  essaye  soit  de  tirer  parti  d'un  avan- 
tage extérieur,  soit  de  pallier  un  défaut  ;  ils  avaient 
l'air  d'être  définitivement  devenus  d'immutables  ins- 
tantanés d'eux-mêmes. 

Tous  ces  gens  avaient  mis  tant  de  temps  à  revêtir 
leur  déguisement  que  celui-ci  passait  généralement 
inaperçu  de  ceux  qui  vivaient  avec  lui.  Même  un 
délai  leur  était  souvent  concédé  où  ils  pouvaient 
continuer  assez  tard  à  rester  eux-mêmes.  Mais 
alors  ce  déguisement  prorogé,  se  faisait  plus  rapide- 
ment ;  de  toutes  façons  il  était  inévitable.  Je  n'avais 
jamais  trouvé  aucune  ressemblance  entre  M°^^  X 
et  sa  mère  que  je  n'avais  connue  que  vieille,  ayant 
l'air  d'un  petit  turc  tout  tassé.  Et  en  effet,  j'avais 
toujours  connu  M'^^  X  charmante  et  droite  et 
pendant  très  longtemps  elle  l'était  restée,  pendant 
trop  longtemps,  car  comme  une  personne  qui  avant 
que  la  nuit  n'arrive  a  à  ne  pas  oublier  de  revêtir  son 
déguisement  de  turque,  elle  s'était  mise  en  retard, 
et  aussi  était-ce  précipitamment,  presque  tout  d'un 
coup,  qu'elle  s'était  tassée  et  avait  reproduit  avec 
fidélité  l'aspect  de  vieille  turque  revêtu  jadis  par 
sa  mère. 
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Je  retrouvai  là  un  de  mes  anciens  camarades, 
que  pendant  dix  ans  j'avais  vu  presque  tous  les 
jours.  On  demanda  à  nous  représenter.  J'allai  donc 
à  lui  et  il  me  dit  d'une  voix  que  je  reconnus  très 
bien  :  «  C'est  une  bien  grande  joie  pour  moi  après 
tant  d'années.  »  Mais  quelle  surprise  pour  moi.  Cette 
voix  semblait  émise  par  un  phonographe  perfec- 
tionné, car  si  c'était  celle  de  mon  ami,  elle  sortait 
d'un  gros  bonhomme  grisonnant  que  je  ne  con- 
naissais pas,  et  dès  lors  il  me  semblait  que  ce  ne  pût 
être  qu'artificiellement,  par  un  truc  de  mécanique, 
qu'on  avait  logé  la  voix  de  mon  camarade  sous  ce 
gros  vieillard  quelconque.  Pourtant  je  savais  que 
c'était  lui,  la  personne  qui  nous  avait  présentés  après 
si  longtemps  l'un  à  l'autre  n'avait  rien  d'un  mys- 
tificateur. Lui-même  me  déclara  que  je  n'avais  pas 
changé  et  je  compris  ainsi  qu'il  ne  se  croyait  pas 
changé.  Alors  je  le  regardai  mieux.  Et  en  somme  sauf 
qu'il  avait  tellement  grossi,  il  avait  gardé  bien  des 
choses  d'autrefois.  Pourtant  je  ne  pouvais  com- 
prendre que  ce  fût  lui.  Alors  j'essayai  de  me  rappeler. 
Il  avait  dans  sa  jeunesse  des  yeux  bleus,  toujours 
riants,  perpétuellement  mobiles,  en  quête  évidem- 
ment de  quelque  chose  à  quoi  je  n'avais  pensé  et 
qui  devait  être  fort  désintéressé,  la  vérité  sans  doute, 
poursuivie  en  perpétuelle  incertitude,  avec  une  sorte 
de  gaminerie,  de  respect  errant  pour  tous  les  amis 
de  sa  famille.  Or  devenu  homme  politique  influent, 
capable,  despotique,  ces  yeux  bleus  qui  d'ailleurs 
n'avaient  pas  trouvé  ce  qu'ils  cherchaient  s'étaient 
immobilisés,  ce  qui  leur  donnait  un  regard  pointu, 
comme  sous  un  sourcil  froncé.  Aussi  l'expression 
de  gaîté,  d'abandon,  d'innocence  s'était  elle  chan- 
gée en  une  expression  de  ruse  et  de  dissimulation. 
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Décidément  il  me  semblait  que  c'était  quelqu'un 
d'autre,  quand  tout  d'un  coup  j'entendis,  à  une 
chose  que  je  disais,  son  rire,  son  fou  rire  d'autrefois, 
celui  qui  allait  avec  la  perpétuelle  mobilité  gaie  du 
regard.  Des  mélomanes  trouvent  qu'orchestrée  par 
X  la  musique  de  Z  devient  absolument  différente. 
Ce  sont  des  nuances  que  le  vulgaire  ne  saisit  pas, 
mais  un  fou  rire  étouffé  d'enfant,  sous  un  œil  en 
pointe  comme  un  crayon  bleu  bien  taillé,  quoique 
un  peu  de  travers,  c'est  plus  qu'une  différence  d'or- 
chestration. Le  rire  cessé,  j'aurais  bien  voulu  recon- 
naître mon  ami,  mais  comme  dans  l'Odyssée  Ulysse 
s'élançant  sur  sa  mère  morte,  comme  un  spirite 
essayant  en  vain  d'obtenir  d'une  apparition  une 
réponse  qui  l'identifie,  comme  le  visiteur  d'une 
exposition  d'électricité  qui  ne  peut  croire  que  la 
voix  que  le  phonographe  restitue  inaltérée,  ne  soit 
tout  de  même  spontanément  émise  par  une  per- 
sonne, je  cessai  de  reconnaître  mon  ami. 

Il  faut  cependant  faire  cette  réserve  que  les  me- 
sures du  temps  lui-même  peuvent  être  pour  cer- 
taines personnes  accélérées  ou  ralenties.  Par  hasard 
j'avais  rencontré  dans  la  rue,  il  y  avait  quatre  ou  cinq 
ans,  ia  vicomtesse  de  S*-Fiacre  (belle-fille  de  l'amie 
des  Guermantes).  Ses  traits  sculpturaux  semblaient 
lui  assurer  une  jeunesse  éternelle.  D'ailleurs  elle  était 
encore  jeune.  Or  je  ne  pus,  malgré  ses  sourires  et 
ses  bonjours,  la  reconnaître  en  une  dame  aux  traits 
tellement  déchiquetés  que  la  ligne  du  visage  n'était 
pas  restituable.  C'est  que  depuis  trois  ans  elle 
prenait  de  la  cocaïne  et  d'autres  drogues.  Ses  yeux 
profondément  cernés  de  noir  étaientfpresque  hagards. 
Sa  bouche  avait  un  rictus  étrange.  Elle  s'était  levée 
me  dit-on  pour  cette  matinée  restant  des  mois  sans 
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quitter  son  lit  ou  sa  chaise  longue.  Le  Temps  a  ainsi 
des  trains  express  et  spéciaux  qui  mènent  à  une 
vieillesse  prématurée.  Mais  sur  la  voie  parallèle 
circulent  des  trains  de  retour,  presque  aussi  rapides. 
Je  pris  M.  de  Courgivaux  pour  son  fils,  car  il  avait 
l'air  plus  jeune  (il  devait  avoir  dépassé  la  cinquan- 
taine et  semblait  plus  jeune  qu'à  trente  ans).  Il 
avait  trouvé  un  médecin  intelligent,  supprimé  l'al- 
cool et  le  sel  ;  il  était  revenu  à  la  trentaine  et  sem- 
blait même  ce  jour-là  ne  pas  l'avoir  atteinte.  C'est 
qu'il  s'était,  le  matin  même,  fait  couper  les  cheveux. 

Chose  curieuse,  le  phénomène  de  la  vieillesse  sem- 
blait dans  ses  modalités,  tenir  compte  de  quelques 
habitudes  sociales.  Certains  grands  seigneurs  mais 
qui  avaient  toujours  été  revêtus  du  plus  simple 
alpaga,  coiffés  de  vieux  chapeaux  de  paille  que  les 
petits  bourgeois  n'auraient  pas  voulu  porter,  avaient 
vieilli  de  la  même  façon  que  les  jardiniers,  que  les 
paysans  au  milieu  desquels  ils  avaient  vécu.  Des 
taches  brunes  avaient  envahi  leurs  joues,  et  leur 
figure  avait  jauni,  s'était  foncée  comme  un  livre. 

Et  je  pensais  aussi  à  tous  ceux  qui  n'étaient  pas 
là,  parce  qu'ils  ne  le  pouvaient  pas,  que  leur  secré- 
taire cherchant  à  donner  l'illusion  de  leur  survie 
avait  excusés  par  une  de  ces  dépêches  qu'on  remet- 
tait de  temps  à  autre  à  la  Princesse,  à  ces  malades 
depuis  des  années  mourants,  qui  ne  se  lèvent  plus, 
ne  bougent  plus,  et,  même  au  milieu  de  l'assiduité 
frivole  de  visiteurs  attirés  par  une  curiosité  de  tou- 
ristes ou  une  confiance  de  pèlerins,  les  yeux  clos, 
tenant  leur  chapelet,  rejetant  à  demi  leur  drap  déjà 
mortuaire,  sont  pareils  à  des  gisants  que  le  mal  a 
sculptés  jusqu'au  squelette  dans  une  chair  rigide  et 
blanche  comme  le  marbre, et  étendus  sur  leur  tombeau, 
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Sans  doute  certaines  femmes  étaient  encore 
très  reconnaissables,  le  visage  était  resté  presque 
le  même,  et  elles  avaient  seulement  comme  par  une 
harmonie  convenable  avec  la  saison,  revêtu  les 
cheveux  gris  qui  étaient  leur  parure  d'automne. 
Mais  pour  d'autres  et  pour  des  hommes  aussi  la 
transformation  était  si  complète,  l'identité  si  impos- 
sible à  établir  —  par  exemple  entre  un  noir  viveur 
qu'on  se  rappelait  —  et  le  vieux  moine  qu'on  avait 
sous  les  yeux  que  plus  même  qu'à  l'art  de  l'acteur, 
c'était  à  celui  de  certains  prodigieux  mimes  dont 
Fregoli  reste  le  type  que  faisaient  penser  ces  fabu- 
leuses transformations.  La  vieille  femme  avait  envie 
de  pleurer  en  comprenant  que  l'indéfinissable  et 
mélancolique  sourire  qui  avait  fait  son  charme  ne 
pouvait  plus  arriver  à  irradier  jusqu'à  la  surface 
de  ce  masque  de  plâtre  que  lui  avait  appliqué  la 
vieillesse.  Puis  tout  à  coup  découragée  de  plaire, 
trouvant  plus  spirituel  de  se  résigner,  elle  s'en  ser- 
vait comme  d'un  masque  de  théâtre  pour  faire 
rire  !  Mais  presque  toutes  les  femmes  n'avaient  pas 
de  trêve  dans  leur  effort  pour  lutter  contre  l'âge 
et  tendaient  vers  la  beauté  qui  s'éloignait  comme 
un  soleil  couchant  et  dont  elles  voulaient  passion- 
nément conserver  les  derniers  rayons,  le  miroir  de 
leur  visage.  Pour  y  réussir  certaines  cherchaient  à 
l'aplanir,  à  élargir  la  blanche  superficie,  renonçant 
au  piquant  des  fossettes  menacées,  aux  mutineries 
d'un  sourire  condamné  et  déjà  à  demi  désarmé  ; 
tandis  que  d'autres  voyant  la  beauté  définitivement 
disparue  et  obligées  de  se  réfugier  dans  l'expres- 
sion, comme  on  compense  par  l'art  de  la  diction  la 
perte  de  la  voix,  se  raccrochaient  à  une  moue,  à 
une  patte  d'oie,  à  un  regard  vague,  parfois  à  un  sou- 
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rire  qui  à  cause  de  l'incoordination  de  muscles  qui 
n'obéissaient  plus,  leur  donnait  l'air  de  pleurer. 

Une  grosse  dame  me  dit  un  bonjour  pendant  la 
courte  durée  duquel  les  pensées  les  plus  différentes 
se  pressèrent  dans  mon  esprit.  J'hésitai  un  instant 
à  lui  répondre,  craignant  que  ne  reconnaissant  pas 
les  gens  mieux  que  moi,  elle  eût  cru  que  j'étais  quel- 
qu'un d'autre,  puis  son  assurance  me  fit  au  con- 
traire, de  peur  que  ce  fût  quelqu'un  avec  qui  j'avais 
été  lié,  exagérer  l'amabilité  de  mon  sourire,  pendant 
que  mes  regards  continuaient  à  chercher  dans  ses 
traits  le  nom  que  je  ne  trouvais  pas.  Tel  un  can- 
didat au  baccalauréat,  incertain  de  ce  qu'il  doit 
répondre  attache  ses  regards  sur  la  figure  de  l'exa- 
minateur et  espère  vainement  y  trouver  la  réponse 
qu'il  ferait  mieux  de  chercher  dans  sa  propre  mé- 
moire, tel,  tout  en  lui  souriant,  j'attachais  mes 
regards  sur  les  traits  de  la  grosse  dame.  Ils  me  sem- 
blèrent être  ceux  de  M^^  de  Forcheville,  aussi  mon 
sourire  se  nuança-t-il  de  respect,  pendant  que  mon 
indécision  commençait  à  cesser.  Alors  j'entendis  la 
grosse  dame  me  dire,  une  seconde  plus  tard  :  «  Vous 
me  preniez  pour  maman,  en  effet  je  commence  à 
lui  ressembler  beaucoup  ».  Et  je  reconnus  Gilberte. 

D'ailleurs  même  chez  les  hommes  qui  n'avaient 
subi  qu'un  léger  changement,  dont  seule,  la  mous- 
tache était  devenue  blanche,  on  sentait  que  ce  chan- 
gement n'était  pas  positivement  matériel.  C'était 
comme  si  on  les  avait  vus  à  travers  une  vapeur 
colorante,  ou  mieux  un  verre  peint  qui  changeait 
l'aspect  de  leur  figure  mais  surtout  par  ce  qu'il  y 
ajoutait  de  trouble,  montrait  que  ce  qu'il  nous 
permettait  de  voir  «  grandeur  nature  »  était  en  réa- 
lité très  loin  de  nous,  dans  un  éloignement  différent 
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il  est  vrai  de  ceiui  de  l'espace  mais  du  fond  duquel 
comme  d'un  autre  rivage  nous  sentions  qu'ils 
avaient  autant  de  peine  à  nous  reconnaître  que 
nous  eux.  Seule  peut-être  M°^^  de  Porche  ville,  que 
j'aperçus  alors  comme  injectée  d'un  liquide,  d'une 
espèce  de  paraffine  qui  gonfle  la  peau,  mais  l'em- 
pêche de  se  modifier,  avait  l'air  d'une  cocotte  d'au- 
trefois à  jamais  «  naturalisée  ».  «  Vous  me  prenez 
pour  ma  mère  »  —  m'avait  dit  Gilberte.  C'était 
vrai.  C'eût  été  d'ailleurs  aimable  pour  la  fille.  D'ail- 
leurs il  n'y  avait  pas  que  chez  cette  dernière  qu'a- 
vaient apparu  des  traits  familiaux  qui  jusque  là 
étaient  restés  aussi  invisibles  dans  sa  figure  que  ces 
parties  d'une  graine  repliées  à  l'intérieur  et  dont 
on  ne  peut  deviner  la  saillie  qu'elles  feront  un  jour  en 
dehors.  Ainsi  un  énorme  busquage  maternel  venait 
chez  l'une  ou  chez  l'autre  transformer  vers  la  cin- 
quantaine un  nez  jusque-là  droit  et  pur.  Chez  une 
autre  fille  de  banquier,  le  teint  d'une  fraîcheur  de 
jardinière,  se  roussissait,  se  cuivrait,  et  prenait 
comme  le  reflet  de  l'or  qu'avait  tant  manié  le  père. 
Certains  même  avaient  fini  par  ressembler  à  leur 
quartier,  portaient  sur  eux  comme  le  reflet  de  la 
rue  de  l'Arcade,  de  l'avenue  du  Bois,  de  la  rue  de 
l'Elysée.  Mais  surtout  ils  reproduisaient  les  traits 
de  leurs  parents. 

On  part  de  l'idée  que  les  gens  sont  restés  les 
mêmes  et  on  les  trouve  vieux.  Mais  une  fois  que  l'idée 
dont  on  part  est  qu'ils  sont  vieux,  on  les  retrouve, 
on  ne  les  trouve  pas  si  mal.  Pour  Odette,  ce  n'était 
pas  seulement  cela,  son  aspect,  une  fois  qu'on  savait 
son  âge  et  qu'on  s'attendait  à  une  vieille  femme,  sem- 
blait un  défi  plus  miraculeux  aux  lois  de  la  chro- 
nologie que  la  conservation  du  radium  à  celles  de 
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la  nature.  Elle,  si  je  ne  la  reconnus  pas  d'abord  ce 
fut  non  parce  qu'elle  avait,  mais  parce  qu'elle 
n'avait  pas  changé.  Me  rendant  compte  depuis  une 
heure  de  ce  que  le  temps  ajoutait  de  nouveau  aux 
êtres  et  de  ce  qu'il  fallait  soustraire  pour  les  retrou- 
ver tels  que  je  les  avais  connus,  je  faisais  mainte- 
nant rapidement  ce  calcul  et  ajoutant  à  l'ancienne 
Odette  le  chiffre  d'années  qui  avait  passé  sur  elle, 
le  résultat  que  je  trouvai  fut  une  personne  qui  me 
semblait  ne  pas  pouvoir  être  celle  que  j'avais  sous 
les  yeux,  précisément  parce  que  celle-là  était  pareille 
à  celle  d'autrefois. 

Quel  était  le  fait  du  fard,  de  la  teinture?  Elle  avait 
l'air  sous  ses  cheveux  dorés  tout  plats  —  un  peu 
un  chignon  ébourrifîé  de  grosse  poupée  mécanique 
sur  une  figure  étonnée  et  immuable  également  de 
poupée  —  auxquels  se  superposait  un  chapeau  de 
paille  plat  aussi,  de  l'Exposition  de  1878  (dont  elle 
eût  certes  été  alors  et  surtout  si  elle  eût  eu  alors  l'âge 
d'aujourd'hui,  la  plus  fantastique  merveille)  venant 
débiter  son  compliment  dans  une  revue  de  fin 
d'année,  mais  de  l'Exposition  de  1878  représentée 
par  une  femme  encore  jeune. 

A  côté  de  nous,  un  ministre  d'avant  l'époque 
boulangiste,  et  qui  l'était  de  nouveau,  passait,  lui 
aussi,  en  envoyant  aux  dames  un  sourire  tremblo- 
tant et  lointain,  mais  comme  emprisonné  dans  les 
mille  liens  du  passé,  comme  un  petit  fantôme  qu'une 
main  invisible  promenait,  diminué  de  taille,  changé 
dans  sa  substance  et  ayant  l'air  d'une  réduction  en 
pierre  ponce  de  soi-même.  Cet  ancien  président  du 
Conseil,  si  bien  reçu  dans  le  Faubourg  S*-Germain 
avait  jadis  été  l'objet  de  poursuites  criminelles, 
exécré  du  monde  et  du  peuple.  Mais  grâce  au  renou- 
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vellement  des  individus  qui  composent  l'un  et  l'au- 
tre, et  dans  les  individus  subsistant  des  passions  et 
même  des  souvenirs,  personne  ne  le  savait  plus  et 
il  était  honoré.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  d'humiliation  si 
grande  dont  on  ne  devrait  prendre  aisément  son 
parti,  sachant  qu'au  bout  de  quelques  années,  nos 
fautes  ensevelies  ne  seront  plus  qu'une  invisible 
poussière  sur  laquelle  sourira  la  paix  souriante  et 
fleurie  de  la  nature.  L'individu  momentanément 
taré  se  trouvera  par  le  jeu  d'équilibre  du  temps  pris 
entre  deux  couches  sociales  nouvelles  qui  n'auront 
pour  lui  que  déférence  et  admiration  et  au-dessus 
desquelles,  il  se  prélassera  aisément.  Seulement  c'est 
au  temps  qu'est  confié  ce  travail  ;  et  au  moment  de 
ses  ennuis  rien  ne  peut  le  consoler  que  la  jeune  lai- 
tière d'en  face  l'ait  entendu  appeler  «  chéquard  » 
par  la  foule  qui  montrait  le  poing  tandis  qu'il  entrait 
dans  le  «  panier  à  salade  »,  la  jeune  laitière  qui  ne 
voit  pas  les  choses  dans  le  plan  du  temps,  qui  ignore 
que  les  hommes  qu'encense  le  journal  du  matin 
furent  déconsidérés  jadis,  et  que  l'homme  qui  frise 
la  prison  en  ce  moment  et  peut-être  en  pensant  à 
cette  jeune  laitière,  n'aura  pas  les  paroles  humbles 
qui  lui  concilieraient  la  sympathie,  sera  un  jour 
célébré  par  la  presse  et  recherché  par  les  Duchesses. 
Le  temps  éloigne  pareillement  les  querelles  de 
famille.  Et  chez  la  Princesse  de  Guermantes  on  voyait 
un  couple  où  le  mari  et  la  femme  avaient  pour  oncles 
morts  aujourd'hui,  deux  hommes  qui  ne  s'étaient 
pas  contentés  de  se  souffleter  mais  dont  l'un  pour 
humilier  l'autre  lui  avait  envoyé  comme  témoins 
son  concierge  et  son  maître  d'hôtel,  jugeant  que 
des  gens  du  monde  eussent  été  trop  bien  pour  lui. 
Mais  ces  histoires  dormaient  dans  les  journaux  d'il 
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y  a  trente  ans  et  personne  ne  les  savait  plus.  Et  ainsi 
le  salon  de  la  Princesse  de  Guermantes  était  illu- 
miné, oublieux  et  fleuri,  comme  un  paisible  cime- 
tière. Le  temps  n'y  avait  pas  seulement  défait  d'an- 
ciennes créatures,  il  y  avait  rendu  possibles,  il  y 
avait  créé   des  associations  nouvelles. 

Pour  en  revenir  à  cet  homme  politique  malgré 
son  changement  de  substance  physique,  tout  aussi 
profond  que  la  transformation  des  idées  morales 
qu'il  éveillait  maintenant  dans  le  public,  en  un  mot 
malgré  tant  d'années  passées  depuis  qu'il  avait  été 
Président  du  Conseil,  il  était  redevenu  ministre. 
Ce  président  du  conseil  d'il  y  a  quarante  ans  faisait 
partie  du  nouveau  cabinet,  dont  le  chef  lui  avait 
donné  un  portefeuille,  un  peu  comme  ces  directeurs 
de  théâtre  confient  un  rôle  à  une  de  leurs  anciennes 
camarades,  retirée  depuis  longtemps,  mais  qu'ils 
jugent  encore  plus  capable  que  les  jeunes  de  tenir 
un  rôle  avec  finesse,  de  laquelle  d'ailleurs  ils  savent 
la  difficile  situation  financière  et  qui  à  près  de  qua- 
tre-vingts ans  montre  encore  au  public  l'intégrité 
de  son  talent  presque  intact  avec  cette  continua- 
tion de  la  vie  qu'on  s'étonne  ensuite  d'avoir  pu 
constater   quelques  jours   avant   la   mort. 

L'aspect  de  M^^^  de  Forcheville  était  si  miracu- 
leux, qu'on  ne  pouvait  même  pas  dire  qu'elle  avait 
rajeuni  mais  plutôt  qu'avec  tous  ses  carmins,  toutes 
ses  rousseurs,  elle  avait  refleuri.  Plus  même  que  l'in- 
carnation de  l'exposition  universelle  de  1878,  elle 
eût  été  dans  une  exposition  végétale  d'aujourd'hui, 
la  curiosité  et  le  clou.  Pour  moi  du  reste,  elle  ne 
semblait  pas  dire  «  je  suis  l'Exposition  de  1878  », 
mais  plutôt  «  je  suis  l'allée  des  Acacias  de  1892  ». 
Il  semblait  qu'elle  eût  pu  y  être  encore.  D'ailleurs 
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justement  parce  qu'elle  n'avait  pas  changé,  elle  ne 
semblait  guère  vivre.  Elle  avait  l'air  d'une  rose 
stérilisée.  Je  lui  dis  bonjour,  elle  chercha  quelque 
temps  mais  en  vain  mon  nom  sur  mon  visage.  Je 
me  nommai  et  aussitôt  comme  si  j'avais  perdu  grâce 
à  ce  nom  incantateur  l'apparence  d'Arbousier  ou  de 
Kangouroo  que  l'âge  m'avait  sans  doute  donnée, 
elle  me  reconnut  et  se  mit  à  me  parler  de  cette  voix 
si  particulière  que  les  gens  qui  l'avaient  applaudie 
dans  les  petits  théâtres  étaient  si  émerveillés  quand 
ils  étaient  invités  à  déjeuner  avec  elle,  «  à  la  ville  », 
de  retrouver  dans  chacune  de  ses  paroles,  pendant 
toute  la  causerie,  tant  qu'ils  voulaient.  Cette  voix 
était  restée  la  même,  inutilement  chaude,  prenante, 
avec  un  rien  d'accent  anglais.  Et  pourtant  de  même 
que  ses  yeux  avaient  l'air  de  me  regarder  d'un  rivage 
lointain,  sa  voix  était  triste,  presque  suppliante, 
comme  celle  des  morts  dans  l'Odyssée.  Odette  eût 
pu  jouer  encore.  Je  lui  fis  des  compliments  sur  sa 
jeunesse.  Elle  me  dit,  «  vous  êtes  gentil,  my  dear, 
merci  »,  et  comme  elle  donnait  difiicilement  à  un  sen- 
timent même  le  plus  vrai  une  expression  qui  ne  fût 
pas  affectée  par  le  souci  de  ce  qu'elle  croyait  élé- 
gant, elle  répéta  à  plusieurs  reprises  :  «  merci  tant, 
merci  tant  ».  Mais  moi  qui  avais  jadis  fait  de  si 
longs  trajets  pour  l'apercevoir  au  Bois,  qui  avais 
écouté  le  son  de  sa  voix  tomber  de  sa  bouche,  la 
première  fois  que  j'avais  été  chez  elle,  comme  un 
trésor,  les  minutes  passées  maintenant  auprès  d'elle 
me  semblaient  interminables  à  cause  de  l'impossi- 
bilité de  savoir  que  lui  dire  et  je  m'éloignai.  Hélas, 
elle  ne  devait  pas  rester  toujours  telle.  Moins  de  trois 
ans  après,  non  pas  en  enfance,  mais  un  peu  ramollie, 
je  devais  la  voir  à  une  soirée  donnée  par  Gilberte, 
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devenue  incapable  de  cacher  sous  un  masque  immo- 
bile ce  qu'elle  pensait  —  pensait  est  beaucoup  dire 

—  ce  qu'elle  éprouvait,  hochant  la  tête,  serrant 
la  bouche,  secouant  les  épaules  à  chaque  impres- 
sion qu'elle  ressentait,  comme  ferait  un  ivrogne,  un 
enfant,  comme  font  certains  poètes  qui  ne  tiennent 
pas  compte  de  ce  qui  les  entoure,  et,  inspirés,  com- 
posent dans  le  monde  et  tout  en  allant  à  table  au 
bras  d'une  dame  étonnée,  froncent  les  sourcils,  font 
la  moue.  Les  impressions  de  Madame  de  Forcheville 

—  sauf  une,  celle  qui  l'avait  fait  précisément  assis- 
ter à  la  soirée  donnée  par  Gilberte,  la  tendresse 
pour  sa  fille  bien  aimée,  l'orgueil  qu'elle  donnât 
une  soirée  si  brillante,  orgueil  que  ne  voilait  pas 
chez  la  mère  la  mélancolie  de  ne  plus  être  rien  — 
ces  impressions  n'étaient  pas  joyeuses,  et  comman- 
daient seulement  une  perpétuelle  défense  contre 
les  avanies  qu'on  lui  faisait,  défense  timorée  comme 
celle  d'un  enfant.  On  n'entendait  que  ces  mots  : 
«  Je  ne  sais  pas  si  Madame  de  Forcheville  me  recon- 
naît, je  devrais  peut-être  me  faire  présenter  à  nou- 
veau ».  «  Ça  par  exemple  vous  pouvez  vous  en 
dispenser  (répondait-on  à  tue-tête  sans  songer  que 
la  mère  de  Gilberte  entendait  tout,  sans  y  songer, 
ou  s'en  sans  soucier)  c'est  bien  inutile.  Pour  l'agré- 
ment qu'elle  vous  apportera.  On  la  laisse  dans  son 
coin.  Du  reste  elle  est  un  peu  gaga.  »  Furtivement 
^me  de  Forcheville  lançait  un  regard  de  ses  yeux 
restés  si  beaux,  sur  les  interlocuteurs  injurieux, 
puis  vite  ramenait  ce  regard  à  elle  de  peur  d'avoir 
été  impolie,  et  tout  de  même  agitée  par  l'offense, 
taisant  sa  débile  indignation,  on  voyait  sa  tête  bran- 
ler, sa  poitrine  se  soulever,  elle  jetait  un  nouveau 
regard  sur  un  autre  assistant  aussi  peu  poli,  et  ne 
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s'étonnait^pas  outre  mesure,  car  se  sentant  très  mal 
depuis  quelques  jours,  elle  avait  à  mots  couverts 
suggéré  à  sa  fille  de  remettre  la  fête,  mais  sa  fille 
avait  refusé.  M"^^  de  Forcheville  ne  l'en  aimait  pas 
moins  ;  toutes  les  duchesses  qui  entraient,  l'admira- 
tion de  tout  le  monde  pour  le  nouvel  hôtel  inondait 
de  joie  son  cœur,  et  quand  entra  la  marquise  dp 
Sebran  qui  était  alors  la  dame  où  menait  si 
difficilement  le  plus  haut  échelon  social,  M^^  de 
Forcheville  sentit  qu'elle  avait  été  une  bonne  et 
prévoyante  mère  et  que  sa  tâche  maternelle  était 
achevée.  De  nouveaux  invités  ricaneurs,  la  firent 
à  nouveau  regarder  et  parler  toute  seule,  si  c'est 
parler  que  tenir  un  langage  muet  qui  se  traduit 
seulement  par  des  gesticulations.  Si  belle  encore, 
elle  était  devenue  —  ce  qu'elle  n'avait  jamais  été, 
• —  infiniment  sympathique  ;  car  elle  qui  avait  trompé 
Swann  et  tout  le  monde,  c'était  l'univers  entier 
qui  maintenant  la  trompait  ;  et  elle  était  devenue 
si  faible  qu'elle  n'osait  même  plus,  les  rôles  étant 
retournés,  se  défendre  contre  les  hommes.  Et  bientôt 
elle  ne  se  défendrait  pas  contre  la  mort.  Mais  après 
cette  anticipation  revenons  trois  ans  en  arrière, 
c'est-à-dire  à  la  matinée  où  nous  sommes  chez  la 
Princesse   de   Guermantes. 

Bloch  m'ayant  demandé  de  le  présenter  au  maître 
de  maison,  je  ne  fis  à  cela  pas  l'ombre  des  difficultés 
auxquelles  je  m'étais  heurté,  le  jour  où  j'avais  été  pour 
la  première  fois  en  soirée  chez  le  Princede  Guermantes, 
qui  m'avaient  semblé  naturelles,  alors  que  maintenant 
cela  me  semblait  si  simple  de  lui  présenter  un  de  ses 
invités,  et  cela  m'eût  même  paru  simple  de  me  per- 
mettre de  lui  amener  et  présenter  à  l'improviste 
quelqu'un  qu'il  n'eût  pas  invité.  Etait-ce  parce  que 
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depuis  cette  époque  lointaine,  j'étais  devenu  un 
«  familier  »,  quoique  depuis  quelque  temps  un  «  ou- 
blié »  de  ce  monde  où  alors  j'étais  si  nouveau  ; 
était-ce  au  contraire  parce  que  n'étant  pas  un  véri- 
table homme  du  monde,  tout  ce  qui  fait  difficulté 
pour  eux  n'existait  plus  pour  moi,  une  fois  la  timidité 
tombée  ;  était-ce  parce  que  les  êtres  ayant  peu  à  peu 
laissé  tomber  devant  moi  leur  premier,  souvent  leur 
second  et  leur  troisième  aspects  factices,  je  sentais 
derrière  la  hauteur  dédaigneuse  du  Prince  une  grande 
avidité  humaine  de  connaître  des  êtres,  de  faire  la 
connaisance  de  ceux-là  même  qu'ils  affectent  de 
dédaigner.  Etait-ce  parce  que  aussi  le  prince  avait 
changé  comme  tous  ces  insolents  de  la  jeunesse  et 
de  l'âge  mûr,  à  qui  la  vieillesse  apporte  sa  douceur 
(d'autant  plus  que  les  hommes  débutants  et  les 
idées  inconnues  contre  lesquels  ils  regimbaient,  ils 
les  connaissaient  depuis  longtemps  de  vue  et  les 
savaient  reçus  autour  d'eux),  surtout  si  cette  vieil- 
lesse a  pour  adjuvant  quelques  vertusf  ou  quelques 
vices  qui  étendent  les  relations,  ou  la  révolution 
que  fait  une  conversion  politique,  comme  celle  du 
prince  au  dreyfusisme. 

Bloch  m'interrogeait  comme  moi  je  faisais 
autrefois  en  entrant  dans  le  monde,  comme  il 
m'arrivait  encore  de  faire  sur  les  gens  que  j'yi 
avais  connus  alors  et  qui  étaient  aussi  loin,  a  uss 
à  part  de  tout,  que  ces  gens  de  Combray  qu'il 
m'était  souvent  arrivé  de  vouloir  «  situer  »  exacte- 
ment. Mais  Combray  avait  pour  moi  une  forme  si 
à  part,  si  impossible  à  confondre  avec  le  reste,  que 
c'était  un  puzzle  que  je  ne  pouvais  jamais  arriver 
à  faire  rentrer  dans  la  carte  de  France.  «  Alors 
je  ne   peux  avoir  aucune  idée  de  ce  qu'était  jadis 
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le  Prince  de  Guermantes  en  me  représentant  Swann, 
ou  M.  de  Charlus  »,  me  demandait  Bloch  à  qui 
j'avais  longtemps  emprunté  sa  manière  de  parler 
et  qui  maintenant  imitait  souvent  la  mienne. 
«  Nullement  ».  «  Mais  en  quoi  consiste  la  diffé- 
rence ?»  «  Il  aurait  fallu  les  entendre  parler 
entre  eux,  pour  la  saisir,  mais  c'est  maintenant 
impossible,  Swann  est  mort  et  M.  de  Charlus  ne 
vaut  guère  mieux.  Mais  ces  différences  étaient 
énormes  ».  Et  tandis  que  l'œil  de  Bloch  brillait  en 
pensant  à  ce  que  pouvait  être  la  conversation  de 
ces  personnages  merveilleux,  je  pensais  que  je  lui 
exagérais  le  plaisir  que  j'avais  eu  à  me  trouver 
avec  eux,  n'en  ayant  jamais  ressenti  que  quand 
j'étais  seul,  et  l'impression  des  différenciations  véri- 
tables n'ayant  lieu  que  dans  notre  imagination. 
Bloch  s'en  aperçut-il  ?  «  Tu  me  peins  peut-être  cela 
trop  en  beau,  me  dit-il  ;  ainsi  la  maîtresse  de  mai- 
son d'ici,  la  Princesse  de  Guermantes,  je  sais  bien 
qu'elle  n'est  plus  jeune,  mais  enfin  il  n'y  a  pas  tel- 
lement longtemps  que  tu  me  parlais  de  son  charme 
incomparable,  de  sa  merveilleuse  beauté.  Certes  je 
reconnais  qu'elle  a  grand  air,  et  elle  a  bien  ces  yeux 
extraordinaires  dont  tu  me  parlais,  mais  enfin  je 
ne  la  trouve  pas  tellement  inouie  que  tu  disais. 
Evidemment  elle  est  très  racée  mais  enfin  ».  Je  fus 
obligé  de  dire  à  Bloch  qu'il  ne  me  parlait  pas  de 
la  même  personne.  La  Princesse  de  Guermantes  en 
effet  était  morte  et  c'est  l'ex-Madame  Yerdurin  que 
le  prince  ruiné  par  la  défaite  allemande,  avait 
épousée  et  que  Bloch  ne  reconnaissait  pas.  «  Tu  te 
trompes,  j'ai  cherché  dans  le  Gotha  de  cette  année 
me  confessa  naïvement  Bloch  et  j'ai  trouvé  le  prince 
de  Guermantes,  habitant  l'hôtel  oii  nous  sommes  et 
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marié  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grandiose,  attends 
un  peu  que  je  me  rappelle,  marié  à  Sidonie,  duchesse 
de  Duras,  née  des  Beaux.  En  effet,  M°^®  Verdurin, 
peu  après  la  mort  de  son  mari  avait  épousé  le  vieux 
duc  de  Duras,  ruiné,  qui  l'avait  faite  cousine  du 
prince  de  Guermantes,  et  était  mort  après  deux 
ans  de  mariage.  Il  avait  été  pour  M^^  Verdurin 
une  transition  fort  utile  et  maintenant  celle-ci  par 
un  troisième  mariage  était  Princesse  de  Guermantes 
et  avait  dans  le  faubourg  Saint-Germain  une  grande 
situation  qui  eût  fort  étonné  à  Combray  où  les  dames 
de  la  rue  de  l'Oiseau,  la  fille  de  M"^^  Goupil  et  la  belle 
fille  M™6  de  Sazerat,  toutes  ces  dernières  années, 
avant  que  M"^®  Verdurin  ne  fût  Princesse  de  Guer- 
mantes, avaient  dit  en  ricanant  :  «  la  Duchesse  de 
Duras  »,  comme  si  c'eût  été  un  rôle  que  M°^®  Verdu- 
rin eût  tenu  au  théâtre.  Même  le  principe  des  castes 
voulant  qu'elle  mourût  M°^®  Verdurin,  ce  titre  qu'on 
ne  s'imaginait  lui  conférer  aucun  pouvoir  mondain 
nouveau,  faisait  plutôt  mauvais  effet.  «  Faire  parler 
d'elle  »  cette  expression  qui  dans  tous  les  mondes 
est  appliquée  à  une  femme  qui  a  un  amant,  pouvait 
l'être  dans  le  Faubourg  St- Germain  à  celles  qui 
publient  des  livres,  dans  la  bourgeoisie  de  Combray 
à  celles  qui  font  des  mariages,  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre  «  disproportionnés  ».  Quand  elle  eut  épousé 
le  Prince  de  Guermantes,  on  dut  se  dire  que  c'était 
un  faux  Guermantes,  un  escroc.  Pour  moi,  à  me  figu- 
rer cette  identité  de  titre,  de  nom  qui  faisait  qu'il  y 
avait  encore  une  Princesse  de  Guermantes  et  qu'elle 
n'avait  aucun  rapport  avec  celle  qui  m'avait  tant 
charmé  et  qui  n'était  plus,  qui  était  comme  une 
morte  sans  défense  à  qui  on  l'eût  volé,  il  y  avait  quel- 
que chose  d'aussi  douloureux  qu'à  voir  les  objets 
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qu'avait  possédés  la  Princesse  Hedwige,  comme  son 
château,  comme  tout  ce  qui  avait  été  à  elle  et  dont 
une  autre  jouissait.  La  succession  au  nom  est  triste 
comme  toutes  les  successions,  comme  toutes  les 
usurpations  de  propriété  ;  et  toujours  sans  inter- 
ruptions, viendraient  comme  un  flot,  de  nouvelles 
Princesses  de  Guermantes,  ou  plutôt  millénaire, 
remplacée  d'âge  en  âge  dans  son  emploi  par  une 
femme  différente,  vivrait  une  seule  Princesse  de  Guer- 
mantes, ignorante  de  la  mort,  indifférente  à  tout  — 
ce  qui  change  et  blesse  nos  cœurs  —  et  le  nom  comme 
la  mer  refermerait  sur  celles  qui  sombrent  de  temps 
à  autre,  sa  toujours  pareille  et  immémoriale  placi- 
dité. 

Mais  —  contradiction  avec  cette  permanence,  — 
les  anciens  habitués  assuraient  que  dans  le  monde 
tout  était  changé,  qu'on  y  recevait  des  gens  que 
jamais  de  leur  temps  on  n'aurait  reçu  et  comme  on 
dit  :  <i  c'était  vrai,  et  ce  n'était  pas  vrai.  »  Ce  n'était 
pas  vrai  parce  qu'ils  ne  se  rendaient  pas  compte 
de  la  courbe  du  temps  qui  faisait  que  ceux  d'au- 
jourd'hui voyaient  ces  gens  nouveaux  à  leur  point 
d'arrivée  tandis  qu'eux  se  les  rappelaient  à  leur  point 
de  départ.  Et  quand  eux,  les  anciens,  étaient  entrés 
dans  le  monde,  il  y  avait  là  des  gens  arrivés  dont 
d'autres  se  rappelaient  le  départ.  Une  génération 
suffit  pour  que  s'y  ramène  ce  changement  qui  en 
des  siècles  s'est  fait  pour  le  nom  bourgeois  d'un 
Colbert  devenu  nom  noble.  Et  d'autre  part  cela 
pourrait  être  vrai,  car  si  les  personnes  changent  de 
situation,  les  idées  et  les  coutumes  les  plus  indéra- 
cinables (de  même  que  les  fortunes  et  les  alliances 
de  pays  et  les  haines  de  pays)  changent  aussi, 
parmi  lesquelles  même  celles  de  ne  recevoir  que  des 
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gens  chics.  Non  seulement  le  snobisme  change  de 
forme,  mais  il  pourrait  disparaître  comme  la  guerre 
même,  et  les  radicaux,  les  juifs  être  reçus  au  Jockey. 

Certes,  même  ce  changement  extérieur  dans  les 
figures  que  j'avais  connues,  n'était  que  le  symbole 
d'un  changement  intérieur  qui  s'était  effectué  jour 
par  jour.  Peut-être  les  gens  avaient-ils  continué 
à  accomplir  les  mêmes  choses,  mais,  jour  par  jour, 
l'idée  qu'ils  se  faisaient  d'elles  et  des  êtres  qu  Is 
fréquentaient  ayant  un  peu  de  vie,  au  bout  de  quel- 
ques années,  sous  les  mêmes  noms  c'était  d'autres 
choses,  d'autres  gens  qu'ils  aimaient,  et  étant  deve- 
nus d'autres  personnes,  il  eût  été  étonnant  qu'ils 
n'eussent  pas  eu  de  nouveaux  visages. 

Si  dans  ces  périodes  de  vingt  ans  les  conglomé- 
rats de  coteries  se  défaisaient  et  se  reformaient  selon 
l'attraction  d'astres  nouveaux  destinés  d'ailleurs  eux 
aussi  à  s'éloigner,  puis  à  reparaître,  des  cristallisa- 
sations  puis  des  émiettements  suivis  de  cristallisa- 
tions nouvelles  avaient  lieu  dans  l'âme  des  êtres. 
Si  pour  moi  la  Duchesse  de  Guermantes  avait  été 
bien  des  personnes,  pour  la  Duchesse  de  Guermantes, 
pour  M^®  Swann,  etc.,  telle  personne  donnée  avait 
été  un  favori  d'une  époque  précédent  l'affaire  Drey- 
fus, puis  un  fanatique  ou  un  imbécile  à  partir  de 
l'affaire  Dreyfus,  qui  avait  changé  pour  eux  la  valeur 
des  êtres  et  reclassé  autour  les  partis,  lesquels 
s'étaient  depuis  encore  défaits  et  refaits.  Ce  qui  y 
sert  puissamment  et  y  ajoute  son  influence  aux  pures 
affmités  intellectuelles,  c'est  le  temps  écoulé  qui  nous 
fait  oublier  nos  antipathies,  nos  dédains,  les  raisons 
mêmes  qui  expliquaient  nos  antipathies  et  nos 
dédains.  Si  on  eut  jadis  analysé  l'élégance  de  la  jeune 
M°^®  Léonor  de  Cambremer,  on  y  eût  trouvé  qu'elle 
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était  la  nièce  du  marchand  de  notre  maison,  Jupien 
et  que  ce  qui  avait  pu  s'ajouter  à  cela  pour  la  rendre 
brillante,  c'était  que  son  père  procurait  des  hommes 
à  M.  de  Charlus.  Mans  tout  cela  combiné  avait  pro- 
duit des  effets  scintillants,  alors  que  les  causes  déjà 
lointaines,  non  seulement  étaient  inconnues  de 
beaucoup  de  nouveaux,  mais  encore  que  ceux  qui 
les  avaient  connues,  les  avaient  oubliées,  pensant 
beaucoup  plus  à  l'éclat  actuel  qu'aux  hontes  pas- 
sées car  on  prend  toujours  un  nom  dans  son  accep- 
tion actuelle.  Et  c'était  l'intérêt  de  ces  transfor- 
mations des  salons  qu'elles  étaient  aussi  un  effet  du 
temps  perdu  et  un  phénomène  de  mémoire. 

Parmi  les  personnes  présentes,  se  trouvait  un 
homme  considérable  qui  venait  dans  un  procès 
fameux  de  donner  un  témoignage  dont  la  seule 
valeur  résidait  dans  sa  haute  moralité  devant  laquelle 
les  juges  et  les  avocats  s'étaient  unanimement  incli- 
nés et  qui  avait  entraîné  la  condamnation  de  deux 
personnes.  Aussi  y  eut-il  un  mouvement  de  curiosité 
et  de  déférence  quand  il  entra.  C'était  Morel.  J'étais 
peut-être  seul  à  savoir  qu'il  avait  été  entretenu 
par  M.  de  Charlus,  puis  par  St-Loup  et  en  même 
temps  par  un  ami  de  St-Loup.  Malgré  ces  souvenirs, 
il  me  dit  bonjour  avec  plaisir  quoique  avec  réserve. 
Il  se  rappelait  le  temps  où  nous  nous  étions  vus  à 
Balbec  et  ces  souvenirs  avaient  pour  lui  la  poésie 
et  la  mélancolie  de  la  jeunesse.  ' 

Mais  il  y  avait  aussi  des  personnes  que  je  ne 
pouvais  pas  reconnaître  pour  la  raison  que  je  ne 
les  avais  connues,  car,  aussi  bien  que  sur  les  êtres 
eux-mêmes,  le  temps  avait  aussi,  dans  ce  salon, 
exercé  sa  chimie  sur  la  société.  Ce  milieu  en  la  nature 
spécifique  duquel,  définie  par  certaines  affinités  qui 
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lui  attiraient  tous  les  grands  noms  princiers  de  l'Eu- 
rope et  par  la  répulsion  qui  éloignait  d'elle  tout  élé- 
ment non  aristocratique,  j'avais  trouvé  un  refuge 
matériel  pour  ce  nom  de  Guermantes  auquel  il 
prêtait  sa  dernière  réalité,  ce  milieu  avait  lui-même 
subi  dans  sa  constitution  intime  et  que  j'avais  crue 
stable,  une  altération  profonde.  La  présence  de  gens 
que  j'avais  vus  dans  de  tout  autres  sociétés  et  qui  me 
semblaient  ne  devoir  jamais  pénétrer  dans  celle-là, 
m' étonna  moins  encore  que  l'intime  familiarité  avec 
laquelle  ils  y  étaient  reçus,  appelés  par  leur  pré- 
nom ;  un  certain  ensemble  de  préjugés  aristocra- 
tiques, de  snobisme  qui  jadis  écartait  automatique- 
ment du  nom  de  Guermantes  tout  ce  qui  ne  s'harmo- 
nisait pas   avec  lui,   avait  cessé   de   fonctionner. 

Certains  étrangers  qui,  quand  j'avais  débuté  dans 
le  monde,  donnaient  de  grands  dîners  où  ils  ne  rece- 
vaient que  la  Princesse  de  Guermantes,  la  Duchesse 
de  Guermantes,  la  Princesse  de  Parme  et  étaient 
chez  ces  dames  à  la  place  d'honneur,  passaient  pour 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  assis  dans  la  société  d'alors 
et  l'étaient  peut-être,  avaient  passé  sans  laisser 
aucune  trace.  Etaient-ce  des  étrangers  en  mission 
diplomatique  repartis  pour  leur  pays  ?  Peut-être  un 
scandale,  un  suicide,  un  enlèvement  les  avait-il 
empêchés  de  reparaître  dans  le  monde,  ou  bien 
étaient-ils  allemands.  Mais  leur  nom  ne  devait  son 
lustre  qu'à  leur  situation  d'alors  et  n'était  plus  porté 
par  personne  :  on  ne  savait  même  pas  qui  je  voulais 
dire  ;  si  je  parlais  d'eux  en  essayant  d'épeler  le  nom, 
on   croyait   à   des   rastaquouères. 

Les  personnes  qui  n'auraient  pas  dû,  selon  l'an- 
cien code  social,  se  trouver  là  avaient  à  mon  grand 
étonnement,   pour  meilleures  amies,   des  personnes 
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admirablement  nées,  lesquelles  n'étaient  venues 
s'embêter  chez  la  Princesse  de  Guermantes  qu'à 
cause  de  leurs  nouvelles  amies.  Car  ce  qui  caracté- 
risait le  plus  cette  société,  c'était  sa  prodigieuse 
aptitude  au  déclassement. 

Détendus  ou  brisés,  les  ressorts  de  la  machine 
refoulante  ne  fonctionnaient  plus,  mille  corps  étran- 
gers y  pénétraient,  lui  ôtaient  toute  homogénéité, 
toute  tenue,  toute  couleur.  Le  faubourg  Saint- 
Germain  comme  une  douairière  gâteuse  ne  répondait 
que  par  des  sourires  timides  à  des  domestiques 
insolents  qui  envahissaient  ses  salons,  buvaient  son 
orangeade  et  lui  présentaient  ses  maîtresses.  Encore 
la  sensation  du  temps  écoulé  et  de  l'anéantissement 
d'une  partie  de  mon  passé  disparu,  m'était-elle  don- 
née moins  vivement  encore  par  la  destruction  de 
cet  ensemble  cohérent  (qu'avait  été  le  salon  Guer- 
mantes) d'éléments  dont  mille  nuances,  mille  raisons 
expliquaient  la  présence,  la  fréquence,  la  coordina- 
tion qu'expliquée  par  l'anéantissement  même  de 
la  connaissance  des  mille  raisons,  des  mille  nuances 
qui  faisait  que  tel  qui  s'y  trouvait  encore  maintenant 
y  était  tout  naturellement  indiqué  et  à  sa  place, 
tandis  que  tel  autre  qui  l'y  coudoyait  y  présentait 
une  nouveauté  suspecte.  Cette  ignorance  n'était 
pas  que  du  monde,  mais  de  la  poHtique,  de  tout. 
Car  la  mémoire  dure  moins  que  la  vie  chez  les  indi- 
vidus, et  d'ailleurs  de  très  jeunes  qui  n'avaient  jamais 
eu  les  souvenirs  abolis  chez  les  autres,  faisant  main- 
tenant partie  du  monde,  et  très  légitimement 
même  au  sens  nobiliaire,  les  débuts  étant  oubliés 
ou  ignorés,  on  prenait  les  gens  —  au  point  d'élévation 
ou  de  chute  —  où  ils  se  trouvaient,  croyant  qu'il 
en  avait  toujours  été  ainsi,  et  que  la  Princesse  de 
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Guermantes  et  Bloch  avaient  toujours  eu  la  plus 
grande  situation,  que  Clemenceau  et  Viviani  avaient 
toujours  été  conservateurs.  Et  comme  certains  faits 
ont  plus  de  durée,  le  souvenir  exécré  de  l'Affaire 
Dreyfus  persistant  vaguement  chez  eux  grâce  à  ce 
que  leur  avaient  dit  leurs  pères,  si  on  leur  disait 
que  Clemenceau  avait  été  dreyfusard,  ils  disaient  : 
«  Pas  possible,  vous  confondez,  il  est  juste  de  l'autre 
côté  ».  Des  ministres  tarés  et  d'anciennes  filles  publi- 
ques étaient  tenus  pour  des  parangons  de  vertu. 
Quelqu'un  ayant  demandé  à'^un  jeune  homme  de 
la  plus  grande  famille  s'il  n'y  avait  pas  eu  quelque 
chose  à  dire  sur  la  mère  de  Gilberte,  le  jeune  seigneur 
répondit  qu'en  effet  dans  la  première  partie  de  son 
existence,  elle  avait  épousé  un  aventurier  du  nom  de 
Swann,  mais  qu'ensuite  elle  avait  épousé  un  des 
hommes  les  plus  en  vue  de  la  société,  le  Comte  de 
Forcheville.  Sans  doute  quelques  personnes  encore 
dans  ce  salon,  la  Duchesse  de  Guermantes  par  exemple 
eussent  souri  de  cette  assertion  (qui,  niant  l'élégance 
de  Swann,  me  paraissait  monstrueuse,  alors  que  moi- 
même  jadis  à  Combray,  j'avais  cru  avec  ma  grand' 
tante  que  Swann  ne  pouvait  connaître  des  «  prin- 
cesses »)  et  aussi  des  femmes  qui  eussent  pu  se  trou- 
ver là  mais  qui  ne  sortaient  plus  guère,  les  Duchesses 
de^Montmorency,  de  Mouchy,  de  Sagan,  qui  avaient 
été'les  amis  intimes  de  Swann  et  n'avaient  jamais 
aperçu  ce  Forcheville,  non  reçu  dans  le  monde  au 
temps  où  elles  y  allaient  encore.  Mais  précisément 
c'est  que  la  société  d'alors,  de  même  que  les  visages 
aujourd'hui  modifiés  et  les  cheveux  blonds  remplacés 
par  des  cheveux  blancs,  n'existait  plus  que  dans  la 
mémoire  d'êtres  dont  le  nombre  diminuait  tous  les 
jours.  Bloch  pendant  la  guerre  avait  cessé  de  <s  sor- 
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tir  »,  de  fréquenter  ses  anciens  milieux  d'autrefois 
où  il  faisait  piètre  figure.  En  revanche,  il  n'avait  cessé 
de  publier  de  ces  ouvrages  dont  je  m'efforçais  aujour- 
d'hui, pour  ne  pas  être  entravé  par  elle,  de  détruire 
l'absurde  sophistique,  ouvrages  sans  originalité, 
mais  qui  donnaient  aux  jeunes  gens  et  à  beaucoup  de 
femmes  de  monde  l'impression  d'une  hauteur  intel- 
lectuelle peu  commune,  d'une  sorte  de  génie.  Ce 
fut  donc  après  une  scission  complète  entre  son 
ancienne  mondanité  et  la  nouvelle,  que  dans  une 
société  reconstituée,  il  avait  fait,  pour  une  phase 
nouvelle  de  sa  vie,  honorée,  glorieuse,  une  appari- 
tion de  grand  homme.  Les  jeunes  gens  ignoraient 
naturellement  qu'il  fit  à  cet  âge-là  des  débuts  dans 
la  société  d'autant  que  le  peu  de  noms  qu'il  avait 
retenus  dans  la  fréquentation  de  St-Loup  lui  per- 
mattaient  de  donner  à  son  prestige  actuel  une  sorte 
de  recul  indéfini.  En  tous  cas  il  paraissait  un  de  ces 
hommes  de  talent  qui  à  toute  époque  ont  fleuri  dans 
le  grand  monde  et  on  ne  pensait  pas  qu'il  eût  jamais 
vécu  ailleurs.  ''^        "^ 

Dès  que  j'eus  fini  de  parler  au  Prince  de  Guer- 
mantes,  Bloch  se  saisit  de  moi  et  me  présenta  à  une 
jeune  femme  qui  avait  beaucoup  entendu  parler 
de  moi  par  la  Duchesse  de  Guermantes.  Si  les  gens 
des  nouvelles  générations  tenaient  la  duchesse  de 
Guermantes  pour  peu  de  chose  parce  qu'elle  con- 
naissait des  actrices,  etc.,  les  dames  —  aujourd'hui 
vieilles  —  de  la  famille,  la  considéraient  toujours 
comme  un  personnage  extraordinaire,  d'une  part 
parce  qu'elles  savaient  exactement  sa  naissance, 
sa  primauté  héraldique,  ses  intimités  avec  ce  que 
]y[me  de  Forcheville  eût  appeléMes  «'royalties  »,  mais 
encore   parce   qu'elle   dédaignait   de   venir  dans  la 
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famille,  9*y  ennuyait  et  qu'on  savait  qu'on  n'y 
pouvait  jamais  compter  sur  elle.  Ses  relations  théâ- 
trales et  politiques,  d'ailleurs  mal  sues,  ne  faisaient 
qu'augmenter  sa  rareté,  donc  son  prestige.  De  sorte 
que  tandis  que  dans  le  monde  politique  et  artistique 
on  la  tenait  pour  une  créature  mal  définie,  une  sorte 
de  défroquée  du  Faubourg  St-Germain  qui  fréquente 
les  sous-secrétaires  d'état  et  les  étoiles,  dans  ce  même 
faubourg  St-Germain,  si  on  donnait  une  belle  soirée, 
on  disait  :  <i  Est-ce  même  la  peine  d'inviter  Marie 
Sosthènes,  elle  ne  viendra  pas.  Enfin  pour  la  forme, 
mais  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  ».  Et  si  vers 
10  h.  1  /2,  dans  une  toilette  éclatante,  paraissant,  de 
ses  yeux  durs  pour  elles,  mépriser  toutes  ses  cousines, 
entrait  Marie  Sosthènes  qui  s'arrêtait  sur  le  seuil 
avec  une  sorte  de  majestueux  dédain,  et  si  elle  res- 
tait une  heure,  c'était  une  plus  grande  fête  pour  la 
vieille  grande  dame  qui  donnait  la  soirée  qu'autre- 
fois pour  un  directeur  de  théâtre  que  Sarah  Bernhardt 
qui  avait  vaguement  promis  un  concours  sur  lequel 
on  ne  comptait  pas,  fût  venue  et  eût,  avec  une  com- 
plaisance et  une  simplicité  infinies,  récité  au  lieu  du 
morceau  promis,  vingt  autres.  La  présence  de  Marie 
Sosthènes  à  laquelle  les  chefs  de  cabinet  parlaient 
de  haut  en  bas  et  qui  n'en  continuait  pas  moins 
(l'esprit  mène  ainsi  le  monde)  à  chercher  à  en  con- 
naître de  plus  en  plus,  venait  de  classer  la  soirée 
de  la  douairière,  où  il  n'y  avait  pourtant  que  des 
femmes  excessivement  chic,  en  dehors  et  au  dessus 
de  toutes  les  autres  soirées  de  douairières  de  la  même 
«  season  »  (comme  aurait  encore  dit  M°^®  de  Forche- 
ville)  mais  pour  lesquelles  soirées  ne  s'était  pas  déran- 
gée Marie  Sosthènes  qui  était  une  des  femmes  les 
plus  élégantes  du  jour.  Le  nom  de  la  jeune  femme 
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à  laquelle  Bloch  m^avait  présenté  m'était  entièrement 
inconnu  et  celui  des  différents  Guermantes  ne  devait 
pas  lui  être  très  familier,  car  elle  demanda  à  une  amé- 
ricaine, à  quel  titre  M^^  de  S*-Loup  avait  l'air 
si  intime  avec  toute  la  plus  brillante  société  qui  se 
trouvait  là.  Or,  cette  américaine  était  mariée  au 
Comte  de  Furcy,  parent  obscur  des  Forcheville  et 
pour  lequel  ils  représentaient  ce  qu'il  y  a  de  plus 
brillant  au  monde.  Aussi  répondit-elle  tout  naturel- 
lement :  «  Quand  ce  ne  serait  que  parce  qu'elle  est 
née  Forcheville.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand.  » 
Encore  M°^^  de  Furcy  tout  en  croyant  naïvement  le 
nom  de  Forcheville  supérieur  à  celui  de  St-Loup, 
savait-elle  du  moins  ce  qu'était  ce  dernier.  Mais  la 
charmante  amie  de  Bloch  et  de  la  Duchesse  de  Guer- 
mantes l'ignorait  absolument,  et  étant  assez  étour- 
die, répondit  de  bonne  foi  à  une  jeune  fille  qui  lui 
demandait  comment  M"^^  de  St-Loup  était  parente 
du  maître  de  la  maison,  le  Prince  de  Guermantes  : 
«  Par  les  Forcheville  »,  renseignement  que  la  jeune 
fille  communiqua  comme  si  elle  l'avait  possédé 
de  tout  temps,  à  une  de  ses  amies,  laquelle  ayant 
mauvais  caractère  et  étant  nerveuse,  devint  rouge 
comme  un  coq  la  première  fois  qu'un  monsieur  lui 
dit  que  ce  n'était  pas  par  les  Forcheville  que  Gilberte 
tenait  aux  Guermantes,  de  sorte  que  le  monsieur 
crut  qu'il  s'était  trompé,  adopta  l'erreur  et  ne  tarda 
pas  à  la  propager.  Les  diners,  les  fêtes  mondaines, 
étaient  pour  l'Américaine  une  sorte  d'Ecole  Ber- 
litz. Elle  entendait  les  noms  et  les  répétait  sans 
avoir  connu  préalablement  leur  valeur,  leur  portée 
exacte.  On  expliqua  à  quelqu'un  qui  demandait 
si  Tansonville  venait  à  Gilberte  de  son  père  M.  de 
Forcheville,  que  cela  ne  venait  pas  du  tout  par  là, 
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que  c'était  une  terre  de  la  famille  de  son  mari,  que 
Tansonville  était  voisin  de  Guermantes,  appartenait 
à|M^^®  de  Marsantes,  mais  étant  très  hypothétique 
avait  été  racheté,  en  dot,  par  Gilberte.  Enfin  un  vieux 
de  la  vieille  ayant  évoqué  Swann  ami  des  Sagan  et 
des  Mouchy  et  l'américaine  amie  de  Bloch,  ayant 
demandé  comment  je  l'avais  connu,  déclara  que  je 
l'avais  connu  chez  M"^®  de  Guermantes,  ne  se  doutant 
pas  du  voisin  de  campagne,  jeune  ami  de  mon  grand- 
père  qu'il  représentait  pour  moi.  Des  méprises  de 
ce  genre  ont  été  commises  par  les  hommes  les  plus 
fameux  et  passent  pour  particulièrement  graves  dans 
toute  société  conservatrice.  St-Simon  voulant  mon- 
trer que  Louis  XIV  était  d'une  ignorance  qui  «  le 
fit  tomber  quelquefois  en  public,  dans  les  absurdités 
les  plus  grossières  »  ne  donne  de  cette  ignorance  que 
deux  exemples,  à  savoir  que  le  Roi  ne  sachant  pas 
que  Rénel  était  de  la  famille  de  Clermont-Galle- 
rande  ni  St-Hérem  de  celle  de  Montmorin,  les  traita 
en  hommes  de  peu.  Du  moins  en  ce  qui  concerne 
St-Hérem,  avons-nous  la  consolation  de  savoir  que 
le  Roi  ne  mourut  pas  dans  l'erreur,  car  il  fut  dé- 
trompé :  «  fort  tard  »  par  M.  de  la  Rochefoucauld. 
«  Encore  »  ajoute  St-Simon  avec  un  peu  de  pitié 
«  lui  fallut-il  expliquer  quelles  étaient  ces  maisons 
que  leur  nom  ne  lui  apprenait  pas.  »  Cet  oubli  si 
vivace  qui  recouvre  si  rapidement  le  passé  le  plus 
récent,  cette  ignorance  si  envahissante,  créent  par 
contrecoup  une  valeur  d'érudition  à  un  petit  savoir 
d'autant  plus  précieux  qu'il  est  peu  répandu,  s'ap- 
pliquant  à  la  généalogie  des  gens,  à  leurs  vraies  situa- 
tions, à  la  raison  d'amour,  d'argent  ou  autre  pour- 
quoi ils  se  sont  alliés  à  telle  famille,  ou  mésalliés, 
savoir  prisé  dans  toutes  les  sociétés   où   règne  un 
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esprit  conservateur,  savoir  que  mon  grand-père 
possédait  au  plus  haut  degré,  concernant  la  bourgeoi- 
sie de  Combray  et  de  Paris,  savoir  que  St-Simon 
prisait  tant  que  au  moment  où  il  célèbre  la  mer- 
veilleuse intelligence  du  Prince  de  Conti,  avant  même 
de  parler  des  sciences,  ou  plutôt  comme  si  c'était 
la  première  des  sciences,  il  le  loue  d'avoir  été  «  un 
très  bel  esprit,  lumineux,  juste,  exact,  étendu,  d'une 
lecture  infinie,  qui  n'oubliait  lien,  qui  connaissait 
les  généalogies,  leurs  chimères  et  leurs  réalités, 
d'une  politesse  distinguée  selon  le  rang,  le  mérite, 
rendant  tout  ce  que  les  princes  du  sang  doivent 
et  qu'ils  ne  rendent  plus.  Il  s'en  expliquait  même  et, 
sur  leurs  usurpations,  l'histoire  des  livres  et  des  con- 
versations lui  fournissait  de  quoi  placer  ce  qu'il 
trouvait  de  plus  obligeant  sur  la  naissance,  les  em- 
plois, etc.  »  Moins  brillant,  pour  tout  ce  qui  avait 
trait  à  la  bourgeoisie  de  Combray  et  de  Paris,  mon 
grand  père  ne  le  savait  pas  avec  moins  d'exactitude 
et  ne  le  savourait  pas  avec  moins  de  gourman- 
dise. Ces  gourmets-là,  ces  amateurs-là  étaient  déjà 
devenus  peu  nombreux  qui  savaient  que  Gilberte 
n'était  pas  Forcheville,  ni  M^^  de  Cambremer, 
Méséglise,  ni  la  plus  jeune  une  Valintonais.  Peu 
nombreux,  peut-être  même  pas  recrutés  dans  la 
plus  haute  aristocratie  (ce  ne  sont  pas  forcément 
les  dévots,  ni  même  les  catholiques,  qui  sont  le 
plus  savants  concernant  la  Légende  Dorée  ou  les 
vitraux  du  xiii®  siècle),  mais  souvent  dans  une 
aristocratie  secondaire,  plus  friande  de  ce  qu'elle 
n'approche  guère  et  qu'elle  a  d'autant  plus  le 
loisir  d'étudier  qu'elle  le  fréquente  moins,  se  retrou- 
vant avec  plaisir,  faisant  la  connaissance  les  uns  des 
autres,  donnant  de  succulents  dîners  de  corps  comme 
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la  société  des  bibliophiles  ou  des  amis  de  Reimsj 
dîners  où  on  déguste  des  généalogies.  Les  femmes 
n'y  sont  pas  admises,  mais  les  maris  en  rentrent  en 
disant  à  la  leur  «  j'ai  fait  un  dîner  intéressant. 
Il  y  avait  un  M.  de  la  Raspelière  qui  nous  a  tenus 
sous  le  charme  en  nous  expliquant  que  cette  M°^®  de 
St-Loup  qui  a  cette  jolie  fille  n'est  pas  du  tout  née 
Forcheville.  C'est  tout  un  roman  ». 

L'amie  de  Bloch  et  de  la  duchesse  de  Guermantes 
n'était  pas  seulement  élégante  et  charmante,  elle 
était  intelligente  aussi,  et  la  conversation  avec  elle 
était  agréable  mais  m'était  rendue  difficile  parce  que 
ce  n'était  pas  seulement  le  nom  de  mon  interlocu- 
trice qui  était  nouveau  pour  moi  mais  celui  d'un 
grand  nombre  de  personnes  dont  elle  me  parla  et 
qui  formaient  actuellement  le  fond  de  la  société. 
Il  est  vrai  que  d'autre  part  comme  elle  voulait 
m'entendre  raconter  des  histoires,  beaucoup  de 
ceux  que  je  lui  citai  ne  lui  dirent  absolument  rien, 
ils  étaient  tous  tombés  dans  l'oubli,  du  moins  ceux 
qui  n'avaient  brillé  que  de  l'éclat  individuel  d'une 
personne  et  n'étaient  pas  le  nom  générique  et  per- 
manent de  quelque  célèbre  famille  aristocratique 
(dont  la  jeune  femme  savait  rarement  le  titre  exact, 
supposant  des  naissances  inexactes  sur  un  nom  qu'elle 
avait  entendu  de  travers  la  veille  dans  un  dîner), 
et  elle  ne  les  avait  pour  la  plupart  jamais  entendu 
prononcer  n'ayant  commencé  à  aller  dans  le  monde 
(non  seulement  parce  qu'elle  était  encore  jeune,  mais 
parce  qu'elle  habitait  depuis  peu  la  France  et  n'avait 
pas  été  reçue  tout  de  suite)  que  quelques  années 
après  que  je  m'en  étais  moi-même  retiré.  De  sorte 
que  si  nous  avions  en  commun  un  même  vocabu- 
laire de  mots    pour  les  noms,   celui  de  chacun  de 

144 


LE  TEMPS  RETROUVÉ 

nous  était  différent.  Je  ne  sais  comment  le  nom  de 
M^^  Leroi  tomba  de  mes  lèvres  et  par  hasard, 
mon  interlocutrice,  grâce  à  quelque  vieil  ami,  galant 
auprès  d'elle,  de  M°^®  de  Guermantes,  en  avait 
entendu  parler.  Mais  inexactement  comme  je  le  vis 
au  ton  dédaigneux  dont  cette  jeune  femme  snob 
me  répondit  :  «  Si  je  sais  qui  est  M°^®  Leroi,  une  vieille 
amie  de  Bergotte  »  d'un  ton  qui  voulait  dire  «  une 
personne  que  je  n'aurais  jamais  voulu  faire  venir  chez 
moi.  »  Je  compris  très  bien  que  le  vieil  ami  de  M^^  de 
Guermantes  en  parfait  homme  du  monde  imbu  de 
l'esprit  des  Guermantes  dont  un  des  traits  était 
de  ne  pas  avoir  l'air  d'attacher  d'importance  aux 
fréquentations  aristocratiques,  avait  trouvé  trop  bête 
et  trop  anti-Guermantes  de  dire  :  «  M°^®  Leroi,  qui 
fréquentait  toutes  les  Altesses,  toutes  les  duchesses  » 
et  il  avait  préféré  dire  :  «  Elle  était  assez  drôle. 
Elle  a  répondu  un  jour  à  Bergotte  ceci  ».  Seulement 
pour  les  gens  qui  ne  savent  pas,  ces  renseignements 
par  la  conversation  équivalent  à  ceux  que  donne  la 
Presse  aux  gens  du  peuple  et  qui  croient  alternative- 
ment selon  lem*  journal  que  M.  Loubet  et  M.  Rei- 
nach  sont  des  voleurs  ou  de  grands  citoyens.  Pour 
mon  interlocutrice,  M^^  Leroi  avait  été  une  espèce  de 
^me  Verdurin  première  manière  avec  moins  d'éclat 
et  dont  le  petit  clan  eût  été  limité  au  seul  Bergotte... 
Cette  jeune  femme  est  d'ailleurs  une  des  dernières  qui, 
par  un  pur  hasard,  ait  entendu  le  nom  de  M^^  Leroi. 
Aujourd'hui  personne  ne  sait  plus  qui  c'est,  ce  qui 
est  du  reste  parfaitement  juste.  Son  nom  ne  figure 
même  pas  dans  l'index  des  mémoires  posthumes 
de  M°^®  de  Villeparisis  de  laquelle  M"'^^  Leroi  occupa 
tant  l'esprit.  La  Marquise  n'a  d'ailleurs  pas  parlé 
de  M™®  Leroi  moins  parce  que  celle-ci  de  son  vivant 
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avait  été  peu  aimable  pour  elle,    que    parce    que 
personne  ne  pouvait  s'intéresser  à  elle  après  sa  mort, 
et  ce  silence  est  dicté  moins  par  la  rancune  mondaine 
de  la  femme  que  par  le  tact  littéraire  de  l'écrivain. 
Ma  conversation  avec  l'élégante  amie  de  Bloch  fut 
charmante,  car  cette  jeune  femme  était  intelligente 
mais  cette  différence  entre  nos  deux  vocabulaires 
la  rendait  malaisée  et  en  même  temps  instructive. 
Nous  avons  beau  savoir  que  les  années  passent,  que 
la  jeunesse  fait  place  à  la  vieillesse,  que  les  fortunes 
et  les  trônes  les  plus  solides  s'écroulent,  que  la  célé- 
brité est  passagère,  notre  manière  de  prendre  con- 
naisance   et   pour   aini   dire   de    prendre    le   cliché 
de   cet  univers  mouvant,    entraîné  par  le  Temps, 
l'immobihse  au  contraire.  De  sorte  que  nous  voyons 
toujours  jeunes   les   gens   que   nous   avons   connus 
jeunes,  que  ceux  que  nous  avons  connus  vieux,  nous 
les  parons  rétrospectivement  dans  le  passé  des  ver- 
tus de  la  vieillesse,  que  nous  nous  fions  sans  réserve 
au  crédit  d'un  milliardaire  et  à  l'appui  d'un  souve- 
rain, sachant  par  le  raisonnement  mais  ne  croyant 
pas  effectivement  qu'ils  pourront  être  demain  des 
fugitifs  dénués  de  pouvoir.   Dans  un  champ  plus 
restreint  et  de  mondanité  pure  comme  dans  un  pro- 
blème plus  simple  qui  imtie  à  des  difficultés    plus 
complexes   mais    de   même   ordre,    l'inintelhgibilité 
qui  résultait  de  notre  conversation  avec  la  jeune 
femme  du  fait  que  nous  avions  vécu  dons  un  cer- 
tain monde  à  vingt-cinq  ans  de  distance,  me  donnait 
l'impression  et  aurait  pu  fortifier  chez  moi  le  sens 
de  l'histoire.   Du  reste,  il  faut  bien  dire  que  cette 
ignorance  des  situations  réelles  qui  tous  les  dix  ans 
fait  surgir  les  élus  dans  leur  apparence   actuelle  et 
comme  si  le  passé  n'existait  pas,  qui  empêche  pour 
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une  américaine  fraîchement  débarquée,  de  voir  que 
M.  de  Charlus  avait  eu  la  plus  grande  situation  de 
Paris  à  une  époque  où  Bloch  n'en  avait  aucune, 
et  que  Swann  qui  faisait  tant  de  frais  pour  M.  Bon- 
temps  avait  été  traité  avec  la  plus  grande  amitié 
par  le  Prince  de  Galles,  cette  ignorance  n'existe  pas 
seulement  chez  les  nouveaux  venus,  mais  chez  ceux 
qui  ont  fréquenté  toujours  des  sociétés  voisines,  et 
cette  ignorance  chez  ces  derniers  comme  chez  les 
autres  est  aussi  un  effet  (mais  cette  fois  s' exerçant 
sur  l'individu  et  non  sur  la  courbe  sociale)  du  Temps. 
Sans  doute,  nous  avons  beau  changer  de  milieu, 
de  genre  de  vie,  notre  mémoire  en  retenant  le  fil 
de  notre  personnahté  identique  attache  à  elle,  aux 
époques  successives,  le  souvenir  des  sociétés  où  nous 
avons  vécu,  fut-ce  quarante  ans  plus  tôt.  Bloch 
chez  le  Prince  de  Guermantes  savait  parfaitement 
l'humble  milieu  juif  où  il  avait  vécu  à  dix-huit  ans, 
et  Swann  quand  il  n'aima  plus  M°^^  Swann  mais  une 
femme  qui  servait  le  thé  chez  ce  même  Colombin 
où  M°^^  Swann  avait  cru  quelque  temps  qu'il  était 
chic  d'aller,  comme  au  thé  de  la  rue  Royale,  Swann 
savait  très  bien  sa  valeur  mondaine,  se  rappelant 
Twikenham,  n'avait  aucun  doute  sur  les  raisons 
pour -lesquelles  il  allait  plutôt  chez  Colombin  que 
chez  la  Ducheese  de  Broglie  et  savait  parfaitement 
qu'eût-il  été  lui-même  mille  fois  moins  «  chic  », 
cela  ne  l'eût  pas  empêché  davantage  d'aller  chez 
Colombin  où  à  l'hôtel  Ritz  puisque  tout  le  monde 
peut  y  aller  en  payant.  Sans  doute  les  amis  de  Bloch 
ou  de  Swann  se  rappelaient  eux  aussi  la  petite  société 
juive  ou  les  invitations  à  Twickenham  et  ainsi  les 
amis-^comme  des  «  moi  »  un  peu  moins  distincts 
de  Swann  et  de  Bloch  ne  séparaient  pas  dans  leur 
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mémoire  du  Bloch  élégant  d'aujourd'hui,  le  Bloch 
sordide  d'autrefois,  du  Swann  de  chez  Colombin 
des  derniers  jours  le  Swann  de  Bukingham  Palace. 
Mais  ces  amis  étaient  en  quelque  sorte  dans  la  vie, 
les  voisins  de  Swann  ;  la  leur  s'était  développée  sur 
une  ligne  assez  voisine  pour  que  leur  mémoire  pût 
être  assez  pleine  de  lui  ;  mais  chez  d'autres  plus 
éloignés  de  Swann,  à  une  distance  plus  grande  de 
lui,  non  pas  précisément  socialement,  mais  d'inti- 
mité, qui  avait  fait  la  connaissance  plus  vague  et 
les  rencontres  très  rares,  les  souvenirs  moins  nom- 
breux, avaient  rendu  les  notions  plus  flottantes. 
Or,  chez  des  étrangers  de  ce  genre,  au  bout  de  trente 
ans,  on  ne  se  rappelle  plus  rien  de  précis  qui  puisse 
prolonger  dans  le  passé  et  changer  de  valeur  l'être 
qu'on  a  sous  les  yeux.  J'avais  entendu  dans  les  der- 
nières années  de  la  vie  de  Swann  des  gens  du  monde 
pourtant  à  qui  on  parlait  de  lui,  dire  et  comme  si 
c'avait  été  son  titre  de  notoriété  :  «  Vous  parlez  du 
Swann  de  chez  Colombin  ?  »  J'entendais  maintenant 
des  gens  qui  auraient  pourtant  dû  savoir,  dire  en 
parlant  de  Bloch  «  «  Le  Bloch-Guermantes  ?  Le  fami- 
lier des  Guermantes  ?  »  Ces  erreurs  qui  scindent  une 
vie  et  en  isolant  le  présent  font  de  l'homme 
dont  on  parle  un  autre  homme,  un  homme  différent, 
une  création  de  la  veille,  un  homme  qui  n'est  que 
la  condensation  de  ses  habitudes  actuelles  (alors 
que  lui  porte  en  lui-même  la  continuité  de  sa  vie 
qui  le  relie  au  passé),  ces  erreurs  dépendent  bien 
aussi  du  Temps,  mais  elles  sont  non  un  phénomène 
social,  mais  un  phénomène  de  mémoire.  J'eus  dans 
l'instant  même  un  exemple  d'une  variété  assez  dif- 
férente, il  est  vrai,  mais  d'autant  plus  frappante,  de 
ces    oublis    qui    modifient    pour   nous   l'aspect    des 
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êtres.  Un  jeune  neveu  de  M^*^  de  Guermantes,  le 
Marquis  de  Villemandois,  avait  été  jadis  pour  moi 
d'une  insolence  obstinée  qui  m'avait  conduit  par 
représailles  à  adopter  à  son  égard  une  attitude  si 
insultante  que  nous  étions  devenus  tacitement 
comme  deux  ennemis.  Pendant  que  j'étais  en  train 
de  réfléchir  sur  le  temps  à  cette  matinée  chez  la  Prin- 
cesse de  Guermantes,  il  se  fit  présenter  à  moi  en 
disant  qu'il  croyait  que  j'avais  connu  de  ses  parents, 
qu'il  avait  lu  des  articles  de  moi  et  désirait  faire  ou 
refaire  ma  connaissance.  Il  est  vrai  de  dire  qu'avec 
l'âge  il  était  devenu,  comme  beaucoup,  d'imperti- 
nent sérieux,  qu'il  n'avait  plus  la  même  arrogance 
et  que  d'autre  part  on  parlait  de  moi,  pour  de  bien 
minces  articles  cependant,  dans  le  milieu  qu'il  fré- 
quentait. Mais  ces  raisons  de  sa  cordiahté  et  de  ses 
avances  ne  furent  qu'accessoires.  La  principale,  ou 
du  moins  celle  qui  permit  aux  autres  d'entrer  en  jeu, 
c'est  que,  ou  ayant  une  plus  mauvaise  mémoire  que 
moi,  ou  ayant  attaché  une  attention  moins  soutenue 
à  mes  ripostes  que  je  n'avais  fait  autrefois  à  ses 
attaques,  parce  que  j'étais  alors  pour  lui  un  bien 
plus  petit  personnage  qu'il  n'était  pour  moi,  il  avait 
entièrement  oublié  notre  inimitié.  Mon  nom  lui 
rappelait  tout  au  plus  qu'il  avait  dû  me  voir,  ou 
quelqu'un  des  miens,  chez  une  de  ses  tantes..  Et  ne 
sachant  pas  au  juste  s'il  se  faisait  présenter  ou  repré- 
senter, il  se  hâta  de  me  parler  de  sa  tante,  chez  qui  il 
ne  doutait  pas  qu'il  avait  dû  me  rencontrer,  se  rappe- 
lant qu'on  y  parlait  souvent  de  moi,  mais  non  nos 
querelles.  Un  nom  c'est  tout  ce  qui  reste  bien  souvent 
pour  nous  d'un  être,  non  pas  même  quand  il  est  mort 
mais  de  son  vivant.  Et  nos  notions  actuelles  sur  lui 
sont  si  vagues  ou  si  bizarres,  et  correspondejit  si  peu 
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à  celles  que  nous  avons  eues  de  lui,  que  nous  avons 
entièrement  oublié  que  nous  avons  failli  nous  battre 
en  duel  avec  lui  mais  nous  nous  rappelons  qu'il  por- 
tait enfant  d'étranges  guêtres  jaunes  aux  Champs 
Elysées,  dans  lesquels  par  contre,  malgré  que  nous  le 
lui  assurions,  il  n'a  aucun  souvenir  d'avoir  joué  avec 
nous.  Bloch  était  entré  en  sautant  comme  une  hyène. 
Je  pensais  :  «  Il  vient  dans  des  salons  où  il  n'eût  pas 
pénétré  il  y  a  vingt  ans.  »  Mais  il  avait  aussi  vingt  ans 
de  plus.  11  était  plus  près  de  la  mort.  A  quoi  cela 
l'avançait-il  ?  De  près,  dans  la  translucidité  d'un 
visage,  où  de  plus  loin  et  mal  éclairé  je  ne  voyais 
que  la  jeunesse  gaie  (soit  qu'elle  y  survécût,  soit  que 
je  l'y  évoquasse),  se  tenait  le  visage  presque  effrayant 
tout  anxieux,  d'un  vieux  Shylock  attendant  tout 
grimé  dans  la  coulisse  le  moment  d'entrer  en  scène, 
récitant  déjà  les  premiers  vers  à  mi-voix.  Dans  dix 
ans,  dans  ces  salons  où  leur  veulerie  l'aurait  imposé, 
il  entrerait  en  béquillant,  devenu  maître,  trouvant 
une  corvée  d'être  obligé  d'aller  chez  les  La  Tré- 
moille.  A  quoi  cela  l'avançait-il  ? 

Des  changements  produits  dans  la  société,  je 
pouvais  d'autant  plus  extraire  des  vérités  impor- 
tantes et  dignes  de  cimenter  une  partie  de  mon 
œuvre  qu'ils  n'étaient  nullement,  comme  j'aurais 
pu  être  au  premier  moment  tenté  de  le  croire,  par- 
ticuliers à  notre  époque.  Au  temps  où  moi-même 
à  peine  parvenu,  j'étais  entré,  plus  nouveau  que  ne 
l'était  Bloch  lui-même  aujourd'hui,  dans  le  milieu 
des  Guermantes,  j'avais  dû  y  contempler  comme 
faisant  partie  intégrante  de  ce  milieu  des  éléments 
absolument  différents,  agrégés  depuis  peu  et  qui 
paraissaient  étrangement  nouveaux  à  de  plus  anciens 
dont  je  ne  les  différenciais  pas  et  qui  eux-mêmes, 
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crus  par  les  ducs  d'alors,  membres  de  tout  temps 
du  faubourg,  y  avaient  eux,  ou  leurs  pères,  ou  leurs 
grands'pères,  été  jadis  des  parvenus.  Si  bien  que 
ce  n'était  pas  la  qualité  d'hommes  du  grand  monde 
qui  rendait  cette  société  si  brillante,  mais  le  fait 
d'avoir  été  assimilés  plus  ou  moins  complètement 
par  cette  société  qui  faisait  de  gens  qui  cinquante 
ans  plus  tard  paraissaient  tous  pareils  des  gens  du 
grand  monde.  Même  dans  le  passé  où  je  reculais  le 
nom  de  Guermantes  pour  lui  donner  toute  sa  gran- 
deur, et  avec  raison  du  reste,  car  sous  Louis  XIV, 
les  Guermantes,  quasi  royaux,  faisaient  plus  grande 
figure  qu'aujourd'hui,  le  phénomène  que  je  remar- 
quais en  ce  moment  se  produisait  de  même.  Ne  les 
avait-on  pas  vu  alors  s'allier  à  la  famille  Colbert  par 
exemple,  laquelle  aujourd'hui  il  est  vrai,  nous  paraît 
très  noble  puisque  épouser  une  Colbert  semble  un 
grand  parti  pour  un  Larochefoucauld.  Mais  ce  n'est 
pas  parce  que  les  Colbert  simples  bourgeois  alors 
étaient  nobles  que  les  Guermantes  s'allièrent  avec 
eux,  c'est  parce  que  les  Guermantes  s'allièrent  avec 
eux  qu'ils  devinrent  nobles.  Si  le  nom  d'Hausson- 
ville  s'éteint  avec  le  représentant  actuel  de  cette 
maison,  il  tirera  peut-être  son  illustration  de  des- 
cendre de  M^^  de  Staël,  alors  qu'avant  la  révolution 
M.  d'Haussonville,  un  des  premiers  seigneurs  du 
royaume  tirait  vanité  auprès  de  M.  de  Broglie  de 
ne  pas  connaître  le  père  de  W^^  de  Staël  et  de  ne 
pas  pouvoir  plus  le  présenter  que  M.  de  Broglie 
ne  pouvait  le  présenter  lui-même,  ne  se  doutant  guère 
que  leurs  fils  épouseraient  un  jour  l'un  la  fille,  l'autre 
la  petite-fille  de  l'auteur  de  Corinne.  Je  me  rendais 
compte  d'après  ce  que  me  disait  la  Duchesse  de 
Guermantes,  que  j'aurais  pu  faire  dans  ce  monde  la 
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figure  d'homme  élégant  non  titré  mais  qu'on  croit 
volontiers  affilié  de  tout  temps  à  l'aristocratie,  que 
Swann  y  avait  fait  autrefois  et  avant  lui  M.  Lebrun, 
M.  Ampère,  tous  ces  amis  de  la  Duchesse  de  Broglie 
qui  elle-même,  était  au  début  fort  peu  du  grand 
monde.  Les  premières  fois  que  j'avais  dîné  chez 
^me  (Je  Guermantes,  combien  n'avais-je  pas  dû 
choquer  des  hommes  comme  M.  de  Beaucerfeuil, 
moins  par  ma  présence  que  par  des  remarques  témoi- 
gnant que  j'étais  entièrement  ignorant  des  souvenirs 
qui  constituaient  son  passé  et  donnaient  sa  forme 
à  l'usage  qu'il  avait  de  la  société.  Bloch  un  jour, 
quand,  devenu  très  vieux,  il  aurait  une  mémoire 
assez  ancienne  du  salon  Guermantes  tel  qu'il  se 
présentait  à  ce  moment  à  ses  yeux,  éprouverait 
le  même  étonnement,  la  même  mauvaise  humeur  en 
présence  de  certaines  intrusions  et  de  certaines  igno- 
rances. Et  d'autre  part,  il  aurait  sans  doute  contracté 
et  dispenserait  autour  de  lui  ces  qualités  de  tact  et 
de  discrétion  que  j'avais  cru  le  privilège  d'hommes 
comme  M.  de  Norpois  et  qui  se  reforment  et  s'in- 
carnent dans  ceux  qui  nous  paraissent  entre  tous, 
les  exclure.  D'ailleurs  le  cas  qui  s'était  présenté  pour 
moi  d'être  admis  dans  la  société  des  Guermantes, 
m'avait  paru  quelque  chose  d'exceptionnel.  Mais  si 
je  sortais  de  moi  et  du  milieu  qui  m'entourait 
immédiatement,  je  voyais  que  ce  phénomène  social 
n'était  pas  aussi  isolé  qu'il  m'avait  paru  d'abord 
et  que  du  bassin  de  Combray  où  j'étais  né,  assez 
nombreux  en  somme  étaient  les  jets  d'eau  qui  symé- 
triquement à  moi  s'étaient  élevés  au  dessus  de  la 
même  masse  liquide  qui  les  avait  aUmentés.  Sans 
doute  les  circonstances  ayant  toujours  quelque  chose 
de  particulier  et  les  caractères  d'individuel,  c'étaient 
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de  façons  toutes  différentes  que  Legrandin  (par 
Fétrange  mariage  de  son  neveu)  à  son  tour  avait  péné- 
tré dans  ce  milieu,  que  la  fille  d'Odette  s'y  était 
apparentée,  que  Swann  lui-même,  et  moi  enfin  y 
étions  venus.  Pour  moi  qui  avais  passé  enfermé  dans 
ma  vie  et  la  voyant  du  dedans,  celle  de  Legrandin 
me  semblait  n'avoir  aucun  rapport  et  avoir  suivi 
un  chemin  opposé,  de  même  que  celui  qui  suit  le 
cours  d'une  rivière  dans  sa  vallée  profonde  ne  voit 
pas  qu'une  rivière  divergente,  malgré  les  écarts  de 
son  cours,  se  jette  dans  le  même  fleuve.  Mais  à  vol 
d'oiseau  comme  fait  le  statisticien  qui  néglige  la 
raison  sentimentale,  les  imprudences  évitables  qui  ont 
conduit  telle  personne  à  la  mort,  et  compte  seulement 
le  nombre  de  personnes  qui  meurent  par  an,  on 
voyait  que  plusieurs  personnes,  parties  d'un  même 
milieu  dont  la  peinture  a  occupé  le  début  de  ce  récit, 
étaient  parvenues  dans  un  autre  tout  différent,  et  il  est 
probable  que  comme  il  se  fait  par  an  à  Paris  un  nombre 
moyen  de  mariages  tout  autre  milieu  bourgeois  cultivé 
et  riche  eût  fourni  une  proportion  à  peu  près  égale 
de  gens  comme  Swann,  comme  Legrandin,  comme 
moi  et  comme  Bloch  qu'on  retrouverait  se  jetant  dans 
l'océan  du  «  grand  monde  ».  Et  d'ailleurs  ils  s'y 
reconnaissaient,  car  si  le  jeune  Comte  de  Cambremer 
émerveillait  tout  le  monde  par  sa  distinction,  sa 
grâce,  sa  sobre  élégance,  je  reconnaissais  en  elles  —  en 
même  temps  que  dans  son  beau  regard  et  dans  son 
désir  ardent  de  parvenir  —  ce  qui  caractérisait 
déjà  son  oncle  Legrandin.  c'est-à-dire  un  vieil  ami 
fort  bourgeois,  quoique  de  tournure  aristocratique» 
de  mes  parents. 

La  bonté,  simple  maturation  qui  a  fini  par  sucrer 
des  natures  plus  primitivement  acides  que  celle  de 
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Bloch,  est  aussi  répandue  que  ce  sentiment  de  la 
justice  qui  fait  que  si  notre  cause  est  bonne,  nous  ne 
devons  pas  plus  redouter  un  juge  prévenu  qu'un  juge 
ami.  Et  les  petits  enfants  de  Bloch  seraient  bons  et 
discrets  presque  de  naissance.  Bloch  n'en  était  peut- 
être  pas  encore  là.  Mais  je  remarquai  que  lui  qui 
jadis  feignait  de  se  croire  obligé  à  faire  deux  heures 
de  chemin  de  fer  pour  aller  voir  quelqu'un  qui  ne  le 
lui  avait  guère  demandé,  maintenant  qu'il  recevait 
beaucoup  d'invitations,  non  seulement  à  déjeuner 
et  à  dîner,  mais  à  venir  passer  quinze  jours  ici, 
quinze  jours  là,  en  refusait  beaucoup  et  sans  le  dire, 
sans  se  vanter  de  les  avoir  reçues,  de  les  avoir  refu- 
sées. La  discrétion,  discrétion  dans  les  actions,  dans 
les  paroles,  lui  était  venue  avec  la  situation  sociale 
et  l'âge,  avec  une  sorte  d'âge  social,  si  l'on  peut 
dire.  Sans  doute  Bloch  était  jadis  indiscret  autant 
qu'incapable  de  bienveillance  et  de  conseils.  Mais 
certains  défauts,  certaines  qualités  sont  moins  atta- 
chés à  tel  individu,  à  tel  autre,  qu'à  tel  ou  tel  moment 
de  l'existence  considéré  au  point  de  vue  social. 
Ils  sont  presque  extérieurs  aux  individus,  lesquels 
passent  dans  leur  lumière,  comme  sous  des  solstices 
variés,  préexistants,  généraux,  inévitables.  Les  méde- 
cins qui  cherchent  à  se  rendre  compte  si  tel  médica» 
ment  diminue  ou  augmente  l'acidité  de  l'estomac, 
active  ou  ralentit  ses  sécrétions,  obtiennent  des 
résultats  différents,  non  pas  selon  l'estomac  sur  les 
sécrétions  duquel  ils  prélèvent  un  peu  de  suc  gas- 
trique, mais  selon  qu'ils  le  lui  empruntent  à  un  mo- 
ment plus  ou  moins  avancé  de  l'ingestion  du  re- 
mède. 
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Ainsi  à  chacun  des  moments  de  sa  durée,  le  nom  de 
Guermantes  considéré  comme  un  ensemble  de  tous  les 
noms  qu'il  admettait  en  lui,  autour  de  lui,  subissait 
des  déperditions,  recrutait  des  éléments  nouveaux 
comme  ces  jardins  où  à  tout  moment  des  fleurs 
à  peine  en  bouton  et  se  préparant  à  remplacer  celles 
qui  se  flétrissent  déjà,  se  confondent  dans  une  masse 
qui  semble  pareille  sauf  à  ceux  qui  n'ont  pas  tou- 
jours vu  les  nouvelles  venues  et  gardent  dans  leur 
souvenir  l'image  précise  de  celles  qui  ne  sont 
plus. 

Plus  d'une  des  personnes  que  cette  matinée  réu- 
nissait ou  dont  elle  m'évoquait  le  souvenir,  me  don- 
nait les  aspects  qu'elle  avait  tour  à  tour  présentés 
pour  moi,  par  les  circonstances  différentes,  opposées, 
d'où  elle  avait,  les  unes  après  les  autres,  surgi  devant 
moi.  faisait  ressortir  les  aspects  variés  de  ma  vie,  les 
différences  de  perspective,  comme  un  accident  de 
terrain,  de  colline  ou  château,  qui  apparaissant  tantôt 
à  droite,  tantôt  à  gauche,  semble  d'abord  dominer 
une  forêt,  ensuite  sortir  d'une  vallée,  et  révéler  ainsi 
au  voyageur,  des  changements  d'orientation  et  des 
différences  d'altitude  dans  la  route  qu'il  suit.  En 
remontant  de  plus  en  plus  haut,  je  finissais  par  trou- 
ver des  images  d'une  même  personne  séparées  par 
un  intervalle  de  temps  si  long,  conservées  par  des 
moi  si  distincts,  ayant  elles-mêmes  des  significa- 
tions si  différentes,  que  je  les  omettais  d'habitude 
quand  je  croyais  embrasser  le  cours  passé  de  mes 
relations  avec  elles,  que  j'avais  même  cessé  de  penser 
qu'elles    étaient    les    mêmes    que    j'avais    connues 
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autrefois  et  qu'il  me  fallait  le  hasard  d'un  éclair 
d'attention  pour  les  rattacher,  comme  à  une  étymo- 
logie,  à  cette  signification  primitive  qu'elles  avaient 
eue  pour  moi.  M^^®  Swann  me  jetait  de  l'autre  côté 
de  la  haie  d'épines  roses,  un  regard  dont  j'avais 
dû  d'ailleurs  rétrospectivement  retoucher  la  signi- 
fication qui  était  du  désir.  L'amant  de  M°^®  Swann, 
selon  la  chronique  de  Combray,  me  regardait  der- 
rière cette  même  haie  d'un  air  dur  qui  n'avait  pas 
non  plus  le  sens  que  je  lui  avais  donné  alors,  et  ayant 
d'ailleurs  tellement  changé  depuis  que  je  ne  l'avais 
nullement  reconnu  à  Balbec  dans  le  Monsieur  qui 
regardait  une  affiche,  près  du  Casino,  et  dont  il 
m'arrivait  une  fois  tous  les  dix  ans  de  me  souvenir 
en  me  disant  :  «  Mais  c'était  M.  de  Charlus,  déjà, 
comme  c'est  curieux  ».  M°^®  de  Guermantes  au 
mariage  du  D'  Percepied,  M°^^  Swann  en  rose  chez 
mon  grand  Oncle,  M™®  de  Cambremer,  sœur  de 
Legrandin,  si  élégante  qu'il  craignait  que  nous  ne 
le  priions  de  nous  donner  une  recommandation 
pour  elle,  c'étaient  ainsi  que  tant  d'autres  concer- 
nant Swann,  St-Loup,  etc.,  autant  d'images  que  je 
m'amusais  parfois  quand  je  les  retrouvais  à  placer 
comme  frontispice  au  seuil  de  mes  relations  avec 
ces  différentes  personnes,  mais  qui  ne  me  semblaient 
en  effet  qu'une  image  et  non  déposée  en  moi  par 
l'être  lui-même  auquel  rien  ne  les  reliait  plus.  Non 
seulement  certaines  gens  ont  de  la  mémoire  et  d'au- 
tres pas  (sans  aller  jusqu'à  l'oubli  constant  où 
vivent  les  ambassadeurs  de  Turquie),  ce  qui  leur 
permet  de  trouver  toujours  —  la  nouvelle  précé- 
dente s'étant  évanouie  au  bout  de  huit  jours,  ou  la 
suivante  ayant  le  don  de  l'exorciser  —  de  la  place 
pour  la  nouvelle  contraire  qu'on  leur  dit.  Mais  même 

156 


LE   TEMPS    RETROUVÉ 

à  égalité  de  mémoires,  deux  personnes  ne  se  sou- 
viennent pas  des  mêmes  choses.  L'une  aura  prêté 
peu  d'attention  à  un  fait  dont  l'autre  gardera  grand 
remords,  et  en  revanche  aura  saisi  à  la  volée  comme 
signe  sympathique  et  caractéristique,  une  parole 
que  l'autre  aura  laissé  échapper  sans  presque  y 
penser.  L'intérêt  de  ne  pas  s'être  trompé  quand  on 
a  émis  un  pronostic  faux  abrège  la  durée  du  souvenir 
de  ce  pronostic  et  permet  d'affirmer  très  vite  qu'on 
ne  l'a  pas  émis.  Enfin,  un  intérêt  plus  profond, 
plus  désintéressé,  diversifie  les  mémoires  si  bien  que 
le  poète  qui  a  presque  tout  oublié  des  faits  qu'on  lui 
rappelle,  retient  une  impression  fugitive.  De  tout 
cela  vient  qu'après  vingt  ans  d'absence  on  rencontre 
au  lieu  de  rancunes  présumées,  des  pardons  involon- 
taires, inconscients,  et  en  revanche  tant  de  haines 
Qont  on  ne  peut  s'expliquer  (parce  qu'on  a  oublié 
à  son  tour  l'impression  mauvaise  qu'on  a  faite), 
la  raison.  L'histoire  même  des  gens  qu'on  a  le  plus 
connus,  on  en  a  oublié  les  dates.  Et  parce  qu'il  y 
avait  au  moins  vingt  ans  qu'elle  avait  vu  Bloch 
pour  la  première  fois,  M^^  de  Guermantes  eût  juré 
qu'il  était  né  dans  son  monde  et  avait  été  bercé  sur 
les  genoux  de  la  Duchesse  de  Chartres  quand  il  avait 
deux   ans. 

Et  combien  de  fois  ces  personnes  étaient  revenues 
devant  moi,  au  cours  de  leur  vie  dont  les  diverses 
circonstances  semblaient  présenter  les  mêmes  êtres, 
mais  sous  des  formes  et  pour  des  fins  variées  ;  et  la 
diversité  des  points  de  ma  vie  par  où  avait  passé  le 
fil  de  celle  de  chacun  de  ces  personnages  avait  fini 
par  mêler  ceux  qui  semblaient  le  plus  éloignés, 
comme  si  la  vie  ne  possédait  qu'un  nombre  limité 
de  fils  pour  exécuter  les  dessins  les  plus  différents. 
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Quoi  de  plus  séparé  par  exemple,  dans  mes  passés 
divers,  que  mes  visites  à  mon  oncle  Adolphe,  que 
le  neveu  de  M°^®  de  Villeparisis  cousine  du  Maré- 
chal, que  Legrandin  et  sa  sœur,  que  l'ancien  giletier 
ami  de  Françoise  dans  la  cour.  Et  aujourd'hui  tous 
ces  fils  différents  s'étaient  réunis  pour  faire  la  trame 
ici  du  ménage  St-Loup,  là  jadis  du  jeune  ménage 
Cambremer,  pour  ne  pas  parler  de  Morel  et  de  tant 
d'autres  dont  la  conjonction  avait  concouru  à  for- 
mer une  circonstance  si  bien  qu'il  me  semblait 
que  la  circonstance  était  l'unité  complète,  et  le 
personnage  seulement  une  partie  composante.  Et 
ma  vie  était  déjà  assez  longue  pour  qu'à  plus  d'un 
des  êtres  qu'elle  m'offrait,  je  trouvasse  dans  des 
régions  opposées  de  mes  souvenirs  un  autre  être 
pour  le  compléter.  Aux  Elstir  que  je  voyais  ici 
en  une  place  qui  était  un  signe  de  la  gloire,  mainte- 
nant acquise,  je  pouvais  ajouter  les  plus  anciens 
souvenirs  des  Verdurin,  des  Cottard,  la  conversation 
dans  le  restaurant  de  Rivebelle,  la  matinée  où  j'avais 
connu  Albertine  et  tant  d'autres.  Ainsi  un  amateur 
d'art  à  qui  on  montre  le  volet  d'un  rétable,  se  rap- 
pelle dans  quelle  église,  dans  quel  musée,  dans  quelle 
collection  particulière,  les  autres  sont  dispersés  ; 
(de  même  qu'en  suivant  les  catalogues  des  ventes 
ou  en  fréquentant  les  antiquaires,  il  finit  par  trouver 
l'objet  jumeau  de  celui  qu'il  possède  et  qui  fait  avec 
lui  la  paire,  il  peut  reconstituer  dans  sa  tête  la 
prédelle,  l'autel  tout  entier).  Comme  un  seau  mon- 
tant le  long  d'un  treuil,  vient  toucher  la  corde  à 
diverses  reprises  et  sur  des  côtés  opposés,  il  n'y  avait 
pas  de  personnage,  presque  pas  même  de  choses 
ayant  eu  place  dans  ma  vie,  qui  n'y  eût  joué  tour  à 
tour  des  rôles  différents.  Une  simple  relation  mon- 
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daine,  même  un  objet  matériel  si  je  le  retrouvais  au 
bout  de  quelques  années  dans  mon  souvenir,  je  voyais 
que  la  vie  n'avait  pas  cessé  de  tisser  autour  de  lui 
des  fils  différents  qui  finissaient  par  le  feutrer  de 
ce  beau  velours,  pareil  à  celui  qui,  dans  les  vieux 
parcs,  enveloppe  une  simple  conduite  d'eau  ^d'un 
fourreau  d'émeraude. 

Ce  n'était  pas  que  l'aspect  de  ces  personnes  qui 
donnaient  l'idée  de  personnes  de  songe.  Pour  elleS' 
mêmes  la  vie  déjà  ensommeillée  dans  la  jeunesse 
et  l'amour,  était  de  plus  en  plus  devenue  un  songe. 
Elles  avaient  oublié  jusqu'à  leurs  rancunes,  leurs 
haines,  et  pour  être  certains  que  c'était  à  la  per- 
sonne qui  était  là  qu'elles  n'adressaient  plus  la  parole 
il  y  a  dix  ans,  il  eût  fallu  qu'elles  se  reportassent 
à  un  registre,  mais  qui  était  aussi  vague  qu'un  rêve 
où  on  a  été  insulté  on  ne  sait  plus  par  qui.  Tous  ces 
songes  formaient  les  apparences  contrastées  de  la  vie 
politique  où  on  voyait  dans  un  même  ministère 
des  gens  qui  s'étaient  accusés  de  meurtre  ou  de 
trahison.  Et  ce  songe  devenait  épais  comme  la  mort 
chez  certains  vieillards  dans  les  jours  qui  suivaient 
celui  où  ils  avaient  fait  l'amour.  Pendant  ces  jours- 
là  on  ne  pouvait  plus  rien  demander  au  "président 
de  la  république,  il  oubliait  tout.  Puis  si  on  le  laissait 
se  reposer  quelques  jours,  le  souvenir  des  affaires 
publiques  lui  revenait  fortuit  conome  celui  d'un 
rêve. 

Parfois  ce  n'était  pas  en  une  seule  image  qu'ap- 
paraissait cet  être  si  différent  de  celui  que  j'avais 
connu  depuis.  C'est  pendant  des  années  que  Ber- 
gotte  m'avait  paru  un  doux  vieillard  divin,  que  je 
m'étais  senti  paralysé  comme  par  une  apparition 
devant  le  chapeau  gris  de  Swann,  le  manteau  violet 
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de  sa  femme,  le  mystère  dont  le  nom  de  sa  race 
entourait  la  duchesse  de  Guermantes  jusque  dans 
un  salon  :  origines  presque  fabuleuses,  charmante 
mythologie  de  relations  devenues  si  banales  ensuite, 
mais  qu'elles  prolongeaient  dans  le  passé  comme  en 
plein  ciel  avec  un  éclat  pareil  à  celui  que  projette 
la  queue  étincelante  d'une  comète.  Et  même  celles 
qui  n'avaient  pas  commencé  dans  le  mystère, 
comme  mes  relations  avec  M^^  de  Souvré,  si  sèches 
et  si  purement  mondaines  aujourd'hui,  gardaient 
à  leurs  débuts,  leur  premier  sourire,  plus  calme, 
plus  doux,  et  si  onctueusement  tracé  dans  la  plé- 
nitude d'une  après-midi  au  bord  de  la  mer,  d'une 
fin  de  journée  de  printemps  à  Paris,  bruyante 
d'équipages,  de  poussière  soulevée,  et  de  soleil 
remué  comme  de  l'eau.  Et  peut-être  M°^®  de  Souvré 
n'eut  pas  valu  grand'chose  si  on  l'eût  détachée  de 
ce  cadre  comme,  ces  monuments  —  la  Salute  par 
exemple  —  qui  sans  grande  beauté  propre  font 
admirablement  là  où  ils  sont  situés,  mais  elle 
faisait  partie  d'un  lot  de  souvenirs  que  j'estimais 
à  un  certain  prix  «  l'un  dans  l'autre  »  sans  me  de- 
mander pour  combien  exactement  la  personne  de 
M"^^  de  Souvré  y  figurait. 

Une  chose  me  frappa  plus  encore  chez  tous  ces 
êtres  que  les  changements  physiques,  sociaux,  qu'ils 
avaient  subis,  ce  fut  celui  qui  tenait  à  l'idée  diffé- 
rente qu'ils  avaient  les  uns  des  autres.  Legrandin 
méprisait  Bloch  autrefois  et  ne  lui  adressait  jamais 
la  parole.  Il  fut  très  aimable  avec  lui.  Ce  n'était  pas 
du  tout  à  cause  de  la  situation  plus  grande  qu'avait 
prise  Bloch,  ce  qui  dans  ce  cas  ne  mériterait  pas 
d'être  noté  car  les  changements  sociaux  amènent 
forcément   des   changements  respectifs   de   position 
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entre  ceux  qui  les  ont  subis.  Non  ;  c'était  que  les 
gens  —  les  gens,  c'est-à-dire  ce  qu'ils  sont  pour 
nous  —  n'ont  plus  dans  notre  mémoire  l'uniformité 
d'un  tableau.  Au  gré  de  notre  oubli,  ils  évoluent. 
Quelquefois  nous  allons  jusqu'à  les  confondre  avec 
d'autres  :  «  Bloch,  c'est  quelqu'un  qui  venait  à 
Combray  »,  et  en  disant  Bloch  c'était  moi  qu'on 
voulait  dire.  Inversement  M°^^  Sazerat  était  per- 
suadée que  de  moi  était  telle  thèse  historique  sur 
Philippe  II  (laquelle  était  de  Bloch).  Sans  aller 
jusqu'à  ces  interversions,  on  oublie  les  crasses  que 
l'un  vous  a  faites,  ses  défauts,  la  dernière  fois  où 
on  s'est  quitté  sans  se  serrer  la  main  et  en  revanche 
on  s'en  rappelle  une  plus  ancienne,  où  on  était 
bien  ensemble.  Et  c'est  à  cette  fois  plus  ancienne  que 
les  manières  de  Legrandin  répondaient,  dans  son 
amabilité  avec  Bloch,  soit  qu'il  eût  perdu  la  mé- 
moire d'un  certain  passé,  soit  qu'il  le  jugeât  prescrit, 
mélange  de  pardon,  d'oubli,  d'indifférence  qui  est 
aussi  un  effet  du  Temps.  D'ailleurs  les  souvenirs 
que  nous  avons  les  uns  des  autres  même  dans  l'amour 
ne  sont  pas  les  mêmes.  J'avais  vu  Albertine  me  rap- 
peler à  merveille  telle  parole  que  je  lui  avais  dite 
dans  nos  premières  rencontres  et  que  j'avais  com- 
plètement oubliée.  D'un  autre  fait  enfoncé  à  jamais 
dans  ma  tête  comme  un  caillou,  elle  n'avait  aucun 
souvenir.  Nos  vies  parallèles  ressemblaient  aux  bords 
de  ces  allées  où  de  distance  en  distance  des  vases  de 
fleurs  sont  placés  symétriquement  mais  non  en  face 
les  uns  des  autres.  A  plus  forte  raison  est-il  compré- 
hensible que  pour  des  gens  qu'on  connaît  peu  on 
se  rappelle  à  peine  qui  ils  sont,  ou  on  s'en  rappelle 
autre  chose,  mais  de  plus  ancien,  que  ce  qu'on  en 
pensait  autrefois,  quelque  chose  qui  est  suggéré  par 
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les  gens  au  milieu  de  qui  on  les  retrouve,  qui  ne  les 
connaissent  que  depuis  peu,  parés  de  qualités  et 
d*une  situation  qu'ils  n'avaient  pas  autrefois  mais 
que  l'oublieux  accepte  d'emblée. 

Sans  doute  la  vie,  en  mettant  à  plusieurs  reprises 
ces  personnes  sur  mon  chemin,  me  les  avait  présen- 
tées dans  des  circonstances  particulières  qui,  en 
les  entourant  de  toutes  parts,  m'avaient  rétréci  la 
vue  que  j'avais  eue  d'elles,  et  m'avait  empêché 
de  connaître  leur  essence.  Ces  Guermantes  même 
qui  avaient  été  pour  moi  l'objet  d'un  si  grand 
rêve,  quand  je  m  étais  approché  d'abord  de  l'un 
d'eux,  m'étaient  apparu  sous  l'aspect,  l'une  d'une 
vieille  amie  de  grand 'mère,  l'autre  d'un  monsieur 
qui  m'avait  regardé  d'un  air  si  désagréable  à  midi 
dans  les  jardins  du  casino.  (Car  il  y  a  entre  nous 
et  les  êtres  un  liseré  de  contingences,  comme  j'avais 
compris  dans  mes  lectures  de  Combray  qu'il  y  en 
a  un  de  perception  et  qui  empêche  la  mise  en  con- 
tact absolue  de  la  réalité  et  de  l'esprit).  De  sorte 
que  ce  n'était  jamais  qu'après  coup,  en  les  rappor- 
tant à  un  nom,  que  leur  connaissance  était  devenue 
pour  moi  la  connaissance  des""  Guermantes.  Mais 
peut-être  cela  même  me  rendait-il  la  vie  plus  poé- 
tique de  penser  que  la  race  !  mystérieuse  aux  yeux 
perçants,  au  bec  d'oiseau, 'la  race  rose,  dorée,  inap- 
prochable,  s'était  trouvée  siTsouvent,  si  naturelle- 
ment, par  l'effet  de  circonstances  aveugles  et  diffé- 
rentes, s'offrir  à  ma  contemplation,  à  mon  commerce, 
même  à  mon  intimité,  au  point  que'^quand  j'avais 
voulu  connaître  M^®  de  Stermaria  ou  faire  faire  des 
robes  à  Albertine,  c'était fcomme'^aux  plus  serviables 
de  mes  amis,  à  des  Guermantes  que  je  m'étais  adressé. 
Certes,  cela  m'ennuyait  d'aller  chez  eux  autant  que 
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chez  les  autres  gens  du  monde  que  j'avais  connus 
ensuite.  Même  pour  la  duchesse  de  Guermantes, 
comme  pour  certaines  pages  de  Bergotte,  son  charme 
ne  m'était  visible  qu'à  distance,  et  s'évanouissait 
quand  j'étais  près  d'elle  car  il  résidait  dans  ma 
mémoire  et  dans  mon  imagination.  Mais  enfin 
malgré  tout,  les  Guermantes  comme  Gilberte  aussi, 
différaient  des  autres  gens  du  monde  en  ce  qu'ils 
plongeaient  plus  avant  leurs  racines  dans  un  passé 
de  ma  vie  où  je  rêvais  davantage  et  croyais  plus 
aux  individus.  Ce  que  je  possédais  avec  ennui,  en 
causant  en  ce  moment  avec  l'une  et  avec  l'autre, 
c'était  du  moins  celles  des  imaginations  de  mon 
enfance  que  j'avais  trouvé  le  plus  belles  et  cru 
le  plus  inaccessibles  et  je  me  consolais  en  confon- 
dant comme  un  marchand  qui  s'embrouille  dans 
ses  livres,  la  valeur  de  leur  possession  avec  le  prix 
auquel  les  avait  cotées  mon  désir. 

Mais  pour  d'autres  êtres,  le  passé  de  mes  relations 
avec  eux  était  gonflé  de  rêves  plus  ardents  formés 
sans  espoir,  où  s'épanouissait  si  richement  ma  vie 
d'alors,  dédiée  à  eux  toute  entière,  que  je  pouvais 
à  peine  comprendre  comment  leur  exaucement  était 
ce  mince,  étroit  et  terne  ruban  d'une  intimité  indif- 
férente et  dédaignée  où  je  ne  pouvais  plus  rien 
retrouver  de  ce  qui  avait  fait  leur  mystère,  leur 
fièvre  et  leur  douceur. 


<i  Que  devient  la  marquise  d'Arpajon  ?  »  demanda 
]yime  ^g  Cambremer.  «  Mais  elle  est  morte  »,  répondit 
Bloch.  «  Vous  confondez  avec  la  comtesse  d'Arpa- 
jon qui  est  morte  l'année  dernière  ».  La  princesse 
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de  Malte  se  mêla  à  la  discussion  ;  jeune  veuve 
d'un  vieux  mari  très  riche  et  porteur  d'un  grand 
nom,  elle  était  beaucoup  demandée  en  mariage  et 
en  avait  pris  une  grande  assurance.  «  La  marquise 
d'Arpajon  est  morte  aussi  il  y  a  à  peu  près  un  an  ». 
«  Ah  !  un  an,  je  vous  réponds  que  non  »,  répondit 
M"^^  de  Cambremer,  «  j'ai  été  à  une  soirée  de  mu- 
sique chez  elle  il  y  a  moins  d'un  an  ».  Bloch,  pas 
plus  que  les  «  gigolos  »  du  monde,  ne  put  prendre 
part  utilement  à  la  discussion,  car  toutes  ces  morts 
de  personnes  âgées  étaient  à  une  distance  d'eux  trop 
grande,  soit  par  la  différence  énorme  des  années, 
soit  par  la  récente  arrivée  (de  Bloch  par  exemple) 
dans  une  société  différente  qu'il  abordait  de  biais, 
au  moment  où  elle  déclinait,  dans  un  crépuscule 
où  le  souvenir  d'un  passé  qui  ne  lui  était  pas  fami- 
lier ne  pouvait  l'éclairer.  Et  pour  les  gens  du  même 
âge  et  du  même  milieu,  la  mort  avait  perdu  de  sa 
signification  étrange.  D'ailleurs  on  faisait  tous  les 
jours  prendre  des  nouvelles  de  tant  de  gens  à  l'ar- 
ticle de  la  mort  et  dont  les  uns  s'étaient  rétablis, 
tandis  que  d'autres  avaient  «  succombé  »  qu'on  ne 
se  souvenait  plus  au  juste  si  telle  personne  qu'on 
n'avait  jamais  l'occasion  de  voir  s'était  sortie  de  sa 
fluxion  de  poitrine  ou  avait  trépassé.  La  mort  se 
multipliait  et  devenait  plus  incertaine  dans  ces 
régions  âgées.  A  cette  croisée  de  deux  générations 
et  de  deux  sociétés  qui  en  vertu  de  raisons  diffé- 
rentes, mal  placées  pour  distinguer  la  mort,  la  con- 
fondaient presque  avec  la  vie,  la  première  s'était 
mondanisée,  était  devenue  un  incident  qui  quali- 
fiait plus  ou  moins  une  personne  sans  que  le  ton  dont 
on  parlait  eût  l'air  de  signifier  que  cet  incident 
terminait   tout   pour   elle,    on   disait   :   mais   vous 
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oubliez  un  tel  est  mort,  comme  on  eût  dit  il  est 
décoré  (l'adjectif  était  autre,  quoique  pas  plus 
important),  il  est  de  l'Académie,  ou  —  et  cela  reve- 
nait au  même  puisque  cela  empêchait  aussi  d'assis- 
ter aux  fêtes  —  il  est  allé  passer  l'hiver  dans  le 
Midi,  on  lui  a  ordonné  les  montagnes.  Encore  pour 
des  hommes  connus,  ce  qu'ils  laissaient  en  mourant 
aidait  à  se  rappeler  que  leur  existence  était  termi- 
née. Mais  pour  les  simples  gens  du  monde  très  âgés, 
on  s'embrouillait  sur  le  fait  qu'ils  fussent  morts 
ou  non,  non  seulement  parce  qu'on  connaissait  mal 
ou  qu'on  avait  oublié  leur  passé,  mais  parce  qu'ils 
ne  tenaient  en  quoi  que  ce  soit  à  l'avenir.  Et  la 
difficulté  qu'avait  chacun  de  faire  un  triage  entre 
les  maladies,  l'absence,  la  retraite  à  la  campagne, 
la  mort  des  vieilles  gens  du  monde,  consacrait 
tout  autant  que  l'indifférence  des  hésitants,  l'insi- 
gnifiance des  défunts. 

«  Mais  si  elle  n'est  pas  morte,  comment  se  fait-il 
qu'on  ne  la  voie  plus  jamais,  ni  son  mari  non  plus  », 
demanda  une  vieille  fille  qui  aimait  faire  de  l'es- 
prit. «  Mais  je  te  dirai,  reprit  la  mère,  qui,  quoique 
quinquagénaire  ne  manquait  pas  une  fête,  que  c'est 
parce  qu'ils  sont  vieux,  et  qu'à  cet  âge-là  on  ne  sort 
plus.  »  Il  semblait  qu'il  y  eût  avant  le  cimetière 
toute  une  cité  close  des  vieillards,  aux  lampes  tou- 
jours allumées  dans  la  brume.  M°^®  de  Sainte- 
Euverte  trancha  le  débat  en  disant  que  la  comtesse 
d'Arpajon  était  morte,  il  y  avait  un  an,  d'une  longue 
maladie,  mais  que  la  marquise  d'Arpajon  était 
morte  aussi  depuis,  très  vite,  «  d'une  façon  tout  à 
fait  insignifiante  f>,  mort  qui  par  là  ressemblait 
à  toutes  ces  vies,  et  par  là  aussi  expliquait  qu'elle 
eût  passé  inaperçue,  excusait  ceux  qui  confondaient, 
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En  entendant  que  M^^  d'Arpajon  était  vraiment 
morte,  la  vieille  fille  jeta  sur  sa  mère  un  regard 
alarmé  car  elle  craignait  que  d'apprendre  la  mort 
d'une  de  ses  «  contemporaines  »  ne  la  a  frappât  »  ; 
elle  croyait  entendre  d'avance  parler  de  la  mort 
de  sa  propre  mère  avec  cette  explication  :  «  Elle 
avait  été  «  très  frappée  »  par  la  mort  de  M™^  d'Ar- 
pajon ».  Mais  la  mère  au  contraire  se  faisait  à  elle- 
même  l'effet  de  l'avoir  emporté  dans  un  concours 
sur  des  concurrents  de  marque,  chaque  fois  qu'une 
personne  de  son  âge  «  disparaissait  ».  Leur  mort 
était  la  seule  manière  dont  elle  prît  encore  agréa- 
blement conscience  de  sa  propre  vie.  La  vieille  fille 
s'aperçut  que  sa  mère  qui  n'avait  pas  semblé  fâchée 
de  dire  que  M^®  d'Arpajon  était  recluse  dans  les 
demeures  d'où  ne  sortent  plus  guère  les  vieillards 
fatigués,  l'avait  été  moins  encore  d'apprendre  que 
la  marquise  était  entrée  dans  la  Cité  d'après,  celle 
d'où  on  ne  sort  plus.  Cette  constatation  de  l'indiffé- 
rence de  sa  mère  amusa  l'esprit  caustique  de  la 
vieille  fille.  Et  pour  faire  rire  ses  amies  plus  tard, 
elle  fit  un  récit  désopilant  de  la  manière  allègre 
prétendait-elle,  dont  sa  mère  avait  dit  en  se  frottant 
les  mains  :  «  Mon  Dieu,  il  est  bien  vrai  que  cette 
pauvre  Madame  d'Arpajon  est  morte  ».  Même  pour 
ceux  qui  n'avaient  pas  besoin  de  cette  mort  pour 
se  réjouir  d'être  vivants,  elle  les  rendit  heureux. 
Car  toute  mort  est  pour  les  autres  une  simplifi- 
cation d'existence,  6te  le  scrupule  de  se  montrer 
reconnaissant,  l'obligation  de  faire  des  visites.  Tou- 
tefois, comme  je  l'ai  dit,  ce  n'est  pas  ainsi  que  la 
mort  de  M.  Verdurin  avait  été  accueillie  par  Elstir. 
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* 
«  « 


Une  dame  sortit,  car  elle  avait  d'autres  matinées 
et  devait  aller  goûter  avec  deux  reines.  C'était 
cette  grande  cocotte  du  monde  que  j'avais  connue 
autrefois,  la  princesse  de  Nissau.  Mis  à  part  le  fait 
que  sa  taille  avait  diminué,  —  ce  qui  lui  donnait  l'air 
par  sa  tête  située  à  une  bien  moindre  hauteur  qu'elle 
n'était  autrefois,  d'avoir  ce  qu'on  appelle  «  un  pied 
dans  la  tombe  »  —  on  aurait  à  peine  pu  dire  qu'elle 
avait  vieilli.  Elle  restait  une  Marie-Antoinette  au  nez 
autrichien,  au  regard  délicieux,  conservée,  embaumée 
grâce  à  mille  fards  adorablement  unis  qui  lui  fai- 
saient une  figure  hlas.  11  flottait  sur  elle  cette  expres- 
sion confuse  et  tendre  d'être  obligée  de  partir,  de 
promettre  tendrement  de  revenir,  de  s'esquiver 
discrètement,  qui  tenait  à  la  foule  des  réunions 
d'élite  où  on  l'attendait.  Née  presque  sur  les  marches 
d'un  trône,  mariée  trois  fois,  entretenue  longtemps 
et  richement  par  de  grands  banquiers,  sans  compter 
les  mille  fantaisies  qu'elle  s'était  offertes,  elle  por- 
tait légèrement  comme  ses  yeux  admirables  et 
ronds,  comme  sa  figure  fardée  et  comme  sa  robe 
mauve,  les  souvenirs  un  peu  embrouillés  de  ce 
passé  innombrable.  Gomme  elle  passait  devant 
moi  en  se  sauvant  «  à  l'anglaise  »,  je  la  saluai.  Elle 
me  reconnut,  elle  me  serra  la  main  et  fixa  sur  moi 
ses  rondes  prunelles  mauves  de  l'air  qui  voulait  dire  : 
<(  Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  nous  sommes 
vus,  nous  parlerons  de  cela  une  autre  fois.  »  Elle  me 
serrait  la  main  avec  force,  ne  se  rappelant  pas  au 
juste  si  en, voiture  un  soir  qu'elle  me  ramenait  de 
chez  la  duchesse  de  Guermantes,  il  y  avait  eu  ou 
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non  une  passade  entre  nous.  A  tout  hasard,  elle 
sembla  faire  allusion  à  ce  qui  n'avait  pas  été,  chose 
qui  ne  lui  était  pas  difficile  puisqu'elle  prenait  un 
air  de  tendresse  pour  une  tarte  aux  fraises  et  revê- 
tait, si  elle  était  obligée  de  partir  avant  la  fin  de  la 
musique,  l'attitude  désespérée  d'un  abandon  qui  tou- 
tefois ne  serait  pas  définitif.  Incertaine  d'ailleurs  sur 
la  passade  avec  moi,  son  serrement  furtif  ne  s'attarda 
pas  et  elle  ne  me  dit  pas  un  mot.  Elle  me  regarda 
seulement  comme  j'ai  dit  d'une  façon  qui  signifiait 
«  qu'il  y  a  longtemps  !»  et  où  repassaient  ses  maris, 
les  hommes  qui  l'avaient  entretenue,  deux  guerres, 
et  ses  yeux  stellaires,  semblables  à  une  horloge 
astronomique  taillée  dans  une  opale,  marquèrent 
successivement  toutes  ces  heures  solennelles  d'un 
passé  si  lointain  qu'elle  retrouvait  à  tout  moment 
quand  elle  voulait  vous  dire  un  bonjour  qui  était 
toujours  une  excuse.  Puis  m'ayant  quitté,  elle  se 
mit  à  trotter  vers  la  porte,  pour  qu'on  ne  se  déran- 
geât pas  pour  elle,  pour  me  montrer  que  si  elle 
n'avait  pas  causé  avec  moi,  c'est  qu'elle  était  pres- 
sée, pour  rattraper  la  minute  perdue  à  me  serrer 
la  main  afin  d'être  exacte  chez  la  reine  d'Espagne 
qui  devait  goûter  seule  avec  elle.  Même  près  de  la 
porte  je  crus  qu'elle  allait  prendre  le  pas  de  course. 
Elle  courait  en  effet  à  son  tombeau. 

Pendant  ce  temps  on  entendait  la  princesse  de 
Guermantes  répéter  d'un  air  exalté  et  d'une  voix 
de  ferraille  que  lui  faisait  son  râtelier  :  «  Oui,  c'est 
cela,  nous  ferons  clan  î  nous  ferons  clan  !  J'aime 
cette  jeunesse  si  intelligente,  si  participante,  ah  1 
quelle  mugichienne  vous  êtes  !  »  Elle  parlait,  son 
gros  monocle  dans  son  œil  rond,  mi-amusé,  mi- 
s'excusant  de  ne  pouvoir  soutenir  la  gaieté  longtemps, 
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mais  jusqu'au  bout  elle  était  décidée  à  «  participer  ». 
à  «  faire  clan  ». 

* 
•   ♦ 

Je  m'étais  assis  à  côté  de  Gilberte  de  Saint-Loup. 
Nous  parlâmes  beaucoup  de  Robert,  Gilberte  en 
parlait  sur  un  ton  déférent  comme  si  c'eût  été  un 
être  supérieur  qu'elle  tenait  à  me  montrer  qu'elle 
avait  admiré  et  compris.  Nous  nous  rappelâmes  l'un 
à  l'autre  combien  les  idées  qu'il  exposait  jadis  sur 
l'art  de  la  guerre  (car  il  lui  avait  souvent  redit 
à  Tansonville  les  mêmes  thèses  que  je  lui  avais 
entendu  exposer  à  Doncières  et  plus  tard)  s'étaient 
souvent  et  en  somme  sur  un  grand  nombre  de 
points  trouvées  vérifiées  par  la  dernière  guerre. 
«  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  la  moindre  des 
choses  qu'il  me  disait  à  Doncières  me  frappe  main- 
tenant, et  aussi  pendant  la  guerre.  Les  dernières 
paroles  que  j'ai  entendues  de  lui  quand  nous  nous 
sommes  quittés  pour  ne  plus  nous  revoir  étaient 
qu'il  attendait  Hindenburg,  général  napoléonien, 
à  un  des  types  de  la  bataille  napoléonienne,  celle 
qui  a  pour  but  de  séparer  deux  adversaires,  peut- 
être,  avait-il  ajouté,  les  Anglais  et  nous.  Or,  à  peine 
un  an  après  la  mort  de  Robert,  un  critique  pour 
lequel  il  avait  une  profonde  admiration  et  qui 
exerçait  visiblement  une  grande  influence  sur  ses 
idées  militaires,  M.  Henry  Bidou  disait  que  l'offen- 
sive d' Hindenburg  en  mars  1918,  c'était  «  la  bataille 
de  séparation  d'un  adversaire  massé  contre  deux 
adversaires  en  ligne,  manœuvre  que  l'empereur 
a  réussie  en  1796  sur  l'Apennin  et  qu'il  a  manquée 
en  1815  en  Belgique  ».  Quelques  instants  aupara- 
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vant  Robert  comparait  devant  moi  les  batailles 
à  des  pièces  où  il  n'est  pas  toujours  facile  de  savoir 
ce  qu'a  voulu  l'auteur,  où  lui-même  a  changé  son 
plan  en  cours  de  route.  Or,  pour  cette  offensive 
allemande  de  1918,  sans  doute  en  l'interprétant  de 
cette  façon,  Robert  ne  serait  pas  d'accord  avec 
M.  Bidou.  Mais  d'autres  critiques  pensent  que  c'est 
le  succès  d'Hindenburg  dans  la  direction  d'Amiens, 
puis  son  arrêt  forcé,  son  succès  dans  les  Flandres, 
puis  l'arrêt  encore  qui  ont  fait,  accidentellement 
en  somme,  d'Amiens,  puis  de  Boulogne,  des  buts 
qu'il  ne  s'était  pas  préalablement  assignés.  Et 
chacun  pouvant  refaire  une  pièce  à  sa  manière, 
il  y  en  a  qui  voient  dans  cette  offensive  l'annonce 
d'une  marche  foudroyante  sur  Paris,  d'autres  des 
coups  de  boutoir  désordonnés  pour  détruire  l'armée 
anglaise.  Et  même  si  les  ordres  donnés  par  le  chef 
s'opposent  à  telles  ou  telles  conceptions,  il  restera 
toujours  aux  critiques  le  moyen  de  dire  comme 
Mounet-SuUy  à  Coquelin  qui  l'assurait  que  le 
Misanthrope  n'était  pas  la  pièce  triste,  dramatique 
qu'il  voulait  jouer  (car  Molière,  au  témoignage  des 
contemporains,  en  donnait  une  interprétation  co- 
mique et  y  faisait  rire)  :  «  Hé  bien,  c'est  que  Molière 
se  trompait.  » 

«  Et  sur  les  avions  *,  répondit  Gilberte,  «  vous 
rappelez- vous  quand  il  disait,  —  il  avait  de  si  jolies 
phrases,  —  il  faut  que  chaque  armée  soit  un  Argus 
aux  cent  yeux.  Hélas,  il  n'a  pu  voir  la  vérification 
de  ses  dires  »,  «  Mais  si,  répondis-je.  à  la  bataille  de 
la  Somme,  il  a  bien  su  qu'on  a  commencé  par  aveu- 
gler l'ennemi  en  lui  crevant  les  yeux,  en  détruisant 
ses  avions  et  ses  ballons  captifs  ».  «  Ah  !  oui  c'est 
vrai  ».  Et  comme  depuis  qu'elle  ne  vivait  plus  que 
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pour  rmtelligence,elle  était  devenue  un  peu  pédante. 
<(  Et  lui  qui  prétendait  aussi  qu'on  reviendrait 
aux  :  anciens  moyens.  Savez-vous  que  les  expédi- 
tions de  Mésopotamie  dans  cette  guerre  (elle  avait 
dû  lire  cela  à  l'époque  dans  les  articles  de  Brichot) 
évoquent  à  tout  moment,  inchangée,  la  retraite  de 
Xénophon.  Et  pour  aller  du  Tigre  à  l'Euphrate, 
le  commandement  anglais  s'est  servi  de  bellones, 
bateaux  longs  et  étroits,  gondoles  de  ce  pays,  et 
dont  se  servaient  déjà  les  plus  antiques  Chaldéens  i>. 
Ces  paroles  me  donnaient  bien  le  sentiment  de  cette 
stagnation  du  passé  qui  dans  certains  lieux,  par  une 
sorte  de  pesanteur  spécifique,  s'immobilise  indéfi- 
niment si  bien  qu'on  peut  le  retrouver  tel  quel. 
Et  j'avoue,  que  pensant  aux  lectures  que  j'avais 
faites  à  Balbec,  non  loin  de  Robert,  j'étais  très 
impressionné  —  comme  dans  la  campagne  de  France 
de  retrouver  la  tranchée  de  M°^®  de  Sévigné,  — 
en  Orient  à  propos  du  siège  de  Kout-el-Amara 
(Kout  l'émir,  comme  nous  disons  Vaux-le- Vicomte 
et  Boilleau-l'Évêque,  aurait  dit  le  curé  de  Gombray, 
s'il  avait  étendu  sa  soif  d'étymologie  aux  langues 
orientales)  de  voir  revenir  auprès  de  Bagdad  ce 
nom  de  Bassorah  dont  il  est  tant  question  dans 
les  Mille  et  une  Nuits  et  que  gagne  chaque  fois 
après  avoir  quitté  Bagdad  ou  avant  d'y  rentrer, 
pour  s'embarquer  ou  débarquer,  bien  avant  le 
général  Townsend  aux  temps  des  Khahfes,  Simbad 
le  Marin. 

j«  Il  y  a  un  côté  de  la  guerre  qu'il  commençait 
à  apercevoir,  dis-je,  c'est  qu'elle  est  humaine,  se 
vit  comme  un  amour  ou  comme  une  haine,  pour- 
rait être  racontée  comme  un  roman,  et  que  par  con- 
séquent, si  tel  ou  tel  va  répétant  que  la  stratégie 
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est  une  science,  cela  ne  l'aide  en  rien  à  comprendre 
la  guerre,  parce  que  la  guerre  n'est  pas  stratégique. 
L'ennemi  ne  connaît  pas  plus  nos  plans  que  nous 
ne  savons  le  but  poursuivi  par  la  femme  que  nous 
aimons  et  ces  plans  peut-être  ne  les  savons-nous 
pas  nous-même.  Les  Allemands  dans  l'offensive  de 
mars  1918  avaient-ils  pour  but  de  prendre  Amiens  ? 
Nous  n'en  savons  rien.  Peut-être  ne  le  savaient-ils 
pas  eux-mêmes  et  est-ce  l'événement  de  leur  pro- 
gression à  l'ouest  vers  Amiens  qui  détermina  leur 
projet.  A  supposer  que  la  guerre  soit  scientifique, 
encore  faudrait-il  la  peindre  comme  Elstir  peignait 
la  mer,  par  l'autre  sens,  et  partir  des  illusions, 
des  croyances  qu'on  rectifie  peu  à  peu,  comme 
Dostoïevski  raconterait  une  vie.  D'ailleurs  il  est 
trop  certain  que  la  guerre  n'est  point  stratégique, 
mais  plutôt  médicale,  comportant  des  accidents 
imprévus  que  le  clinicien  pouvait  espérer  éviter, 
comme  la  Révolution  russe  D. 

[Dans  toute  cette  conversation,  Gilberte  m'avait 
parlé  de  Robert  avec  une  déférence  qui  semblait 
plus  s'adresser  à  mon  ancien  ami  qu'à  son  époux 
défunt.  Elle  avait  l'air  de  me  dire  :  «  Je  sais  combien 
vous  l'admiriez.  Croyez  bien  que  j'ai  su  comprendre 
l'être  supérieur  qu'il  était  ».  Et  pourtant  l'amour 
que  certainement  elle  n'avait  plus  pour  son  sou- 
venir était  peut-être  encore  la  cause  lointaine  de 
particularités  de  sa  vie  actuelle.  Ainsi  Gilberte 
avait  maintenant  pour  amie  inséparable  Andrée. 
Quoique  celle-ci  commençât,  surtout  à  la  faveur 
du  talent  de  son  mari  et  de  sa  propre  intelligence, 
à  pénétrer  non  pas  certes  dans  le  milieu  des  Guer- 
mantes,  mais  dans  un  monde  infiniment  plus  élé- 
gant   que    celui    qu'elle    fréquentait   jadis,    on    fut 

172 


LE    TEMPS    RETROUVÉ 

étonné  que  la  marquise  de  Saint-Loup  condescen- 
dît à  devenir  sa  meilleure  amie.  Le  fait  sembla 
être  un  signe,  chez  Gilberte,  de  son  penchant  pour 
ce  qu'elle  croyait  une  existence  artistique,  et  pour 
une  véritable  déchéance  sociale.  Cette  explication 
peut  être  la  vraie.  Une  autre  pourtant  vint  à  mon 
esprit  toujours  fort  pénétré  que  les  images  que  nous 
voyons  assemblées  quelque  part,  sont  généralement 
le  reflet,  ou  d'une  façon  quelconque  l'effet,  d'un 
premier  groupement  assez  différent  quoique  symé- 
trique d'autres  images  extrêmement  éloigné  du 
second.  Je  pensais  que  si  on  voyait  tous  les  soirs 
ensemble  Andrée,  son  mari  et  Gilberte,  c'était 
peut-être  parce  que  tant  d'années  auparavant  on 
avait  pu  voir  le  futur  mari  d'Andrée  vivant  avec 
Rachel,  puis  la  quittant  pour  Andrée.  Il  est  probable 
que  Gilberte  alors  dans  le  monde  trop  distant, 
trop  élevé,  où  elle  vivait  n'en  avait  rien  su.  Mais 
elle  avait  dû  l'apprendre  plus  tard,  quand  Andrée 
avait  monté  et  qu'elle-même  avait  descendu  assez 
pour  qu'elles  pussent  s'apercevoir.  Alors  avait  dû 
exercer  sur  elle  un  grand  prestige  la  femme  pour 
laquelle  Rachel  avait  été  quittée  par  l'homme  pour- 
tant séduisant  sans  doute  qu'elle  avait  préféré 
à  Robert. 

Ainsi  peut-être  la  vue  d'Andrée  rappelait  à  Gil- 
berte le  roman  de  jeunesse  qu'avait  été  son  amour 
pour  Robert,  et  lui  inspirait  aussi  un  grand  respect 
pour  Andrée  de  laquelle  était  toujours  amoureux 
un  homme,  tant  aimé  par  cette  Rachel  que  Gilberte 
sentait  avoir  été  plus  aimée  de  Saint-Loup  qu'elle 
ne  l'avait  été  elle-même.  Peut-être  au  contraire 
ces  souvenirs  ne  jouaient-ils  aucun  rôle  dans  la 
prédilection  de  Gilberte  pour  ce  ménage  artiste  et 
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fallait -il  y  voir  simplement  —  comme  chez  beaucoup 
—  l'épanouissement  des  goûts  habituellement  insépa- 
rables chez  les  femmes  du  monde  de  s'instruire  et 
de  s'encanailler.  Peut-être  Gilberte  avait-elle  ou- 
blié Robert  autant  que  moi  Albertine  et  si  même 
elle  savait  que  c'était;  Rachel  que  l'artiste  avait 
quittée  pour  Andrée»  ne  pensait-elle  jamais  quand 
elle  les  voyait  à  ce  fait  qui  n'avait  jamais  joué 
aucun  rôle  dans  son  goût  pour  eux.  On  n'aurait 
pu  décider  si  mon  explication  première  n'était  pas 
seulement  possible  mais  était  vraie  que  grâce  au 
témoignage  des  intéressés,  seul  recours  qui  reste 
en  pareil  cas,  s'ils  pouvaient  apporter  dans  leurs 
confidence  de  la  clairvoyance  et  de  la  sincérité. 
Or  la  première  s'y  rencontre  rarement  et  la  seconde 
jamais. 

«  Mais  comment  venez-vous  dans  des  matinées 
si  nombreuses  ?  »  me  demanda  Gilberte.  «  Vous 
retrouver  dans  une  grande  tuerie  comme  cela, 
ce  n'est  pas  ainsi  que  je  vous  schématisais.  Certes, 
je  m'attendais  à  vous  voir  partout  ailleurs  qu'à 
un  des  grands  tralalas  de  ma  tante,  puisque  tante 
il  y  a  »,  ajouta-t-elle  d'un  air  fin,  car  étant 
M°^®  de  Saint-Loup  depuis  un  peu  plus  longtemps 
que  M°^®  Verdurin  n'était  entrée  dans  la  famille, 
elle  se  considérait  comme  une  Guermante^  de  tout 
temps  et  atteinte  par  la  mésalliance  que  son  oncle 
avait  faite  en  épousant  M"^®  Verdurin,  qu'il  est  vrai 
elle  avait  entendu  railler  mille  fois  devant  elle, 
dans  la  famille,  tandis  que  naturellement  ce  n'était 
qu'hors  de  sa  présence  qu'on  avait  parlé  de  la 
mésalliance  qu'avait  faite  Saint-Loup  en  l'épousant. 
Elle  affectait  d'ailleurs  d'autant  plus  de  dédain 
pour    cette    tante    mauvais   teint    que   la  princesse 
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de  Guermantes,  par  l'espèce  de  perversion  qui 
pousse  les  gens  intelligents  à  s'évader  du  chic 
habituel,  par  le  besoin  aussi  de  souvenirs  qu'ont 
les  ^gens  âgés,  pour  tâcher  de  donner  un  passé  à 
son  élégance  nouvelle,  aimait  à  dire  en  parlant  de 
Gilberte  :  «  Je  vous  dirai  que  ce  n'est  pas  pour  moi 
une  relation  nouvelle,  j'ai  énormément  connu  la 
mère  de  cette  petite,  tenez,  c'était  une  grande  amie 
à  ma  cousine  Marsantes.  C'est  chez  moi  qu'elle 
a  connu  le  père  de  Gilberte.  Quant  au  pauvre  Saint - 
Loup,  je  connaissais  d'avance  toute  sa  famille,  son 
propre  oncle  était  mon  intime  autrefois  à  La  Ras- 
pelière.  »  Vous  voyez  que  les  Verdurin  n'étaient  pas 
du  tout  des  bohèmes  me  disaient  les  gens  qui  en- 
tendaient parler  ainsi  la  princesse  Guermantes, 
c'étaient  des  amis  de  tout  temps  de  la  famille  de 
Mme  (Je  Saint-Loup.  J'étais  peut-être  seul  à  savoir 
par  mon  grand-père  qu'en  effet  les  Verdurin  n'étaient 
pas  des  bohèmes.  Mais  ce  n'était  pas  précisément 
parce  qu'ils  avaient  connu  Odette.  Mais  on  arrange 
aisément  les  récits  du  passé  que  personne  ne  connaît 
plus,  comme  ceux  des  voyages  dans  les  pays  où 
personne  n'est  jamais  allé.  «  Enfin,  conclut  Gilberte, 
puisque  vous  sortez  quelquefois  de  votre  Tour 
d'Ivoire,  des  petites  réunions  intimes  chez  moi 
où  j'inviterais  des  esprits  sympathiques,  ne  vous 
conviendraient-elles  pas  mieux  ?  Ces  grandes  ma- 
chines comme  ici  sont  bien  peu  faites  pour  vous. 
Je  vous  voyais  causer  avec  ma  tante  Oriane  qui 
a  toutes  les  qualités  qu'on  voudra,  mais  à  qui 
nous  ne  ferons  pas  tort  n'est-ce  pas  en  déclarant 
qu'elle  n'appartient  pas  à  l'élite  pensante.  »  Je  ne 
pouvais  mettre  Gilberte  au  courant  des  pensées 
que  j'avais  depuis  une  heure,  mais  je  crus  que  sur 
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un  point  de  pure  distraction  elle  pourrait  servir 
mes  plaisirs,  lesquels  en  effet  ne  me  semblaient  pas 
devoir  être  de  parler  littérature  avec  la  duchesse 
de  Guermantes  plus  qu'avec  M™®  de  Saint-Loup. 
Certes,  j'avais  l'intention  de  recommencer  dès  de- 
main, bien  qu'avec  un  but  cette  fois,  à  vivre  dans 
la  solitude.  Même  chez  moi  je  ne  laisserais  pas  les 
gens  venir  me  voir  dans  mes  instants  de  travail 
car  le  devoir  de  faire  mon  œuvre  primait  celui  d'être 
poli  ou  même  bon.  Ils  insisteraient  sans  doute, 
ceux  qui  ne  m'avaient  pas  vu  depuis  si  longtemps, 
venaient  de  me  retrouver  et  me  jugeaient  guéri. 
Ils  insisteraient,  venant  quand  le  labeur  de  leur 
journée,  de  leur  vie,  serait  fini  ou  interrompu  et 
ayant  alors  le  même  besoin  de  moi  que  j'avais  eu 
autrefois  de  Saint-Loup  et  cela  parce  que,  comme  je 
m'en  étais  déjà  aperçu  à  Combray  quand  mes  pa- 
rents me  faisaient  des  reproches  au  moment  où 
je  venais  de  prendre  à  leur  insu  les  plus  louables 
résolutions,  les  cadrans  intérieurs  qui  sont  départis 
aux  hommes  ne  sont  pas  tous  réglés  à  la  même 
heure,  l'un  sonne  celle  du  repos  en  même  temps 
que  l'autre  celle  du  travail,  l'un  celle  du  châtiment 
par  le  juge  quand  chez  le  coupable  celle  du  repentir 
et  du  perfectionnement  intérieur  est  sonnée  depuis 
longtemps.  Mais  j'aurais  le  courage  de  répondre 
à  ceux  qui  viendraient  me  voir  ou  me  feraient  cher- 
cher, que  j'avais  pour  des  choses  essentielles  au 
courant  desquelles  il  fallait  que  je  fusse  mis  sans 
retard,  un  rendez-vous  urgent,  capital,  avec  moi- 
même.  Et  pourtant,  bien  qu'il  y  ait  peu  de  rapport 
entre  notre  moi  véritable  et  l'autre,  à  cause  de  l'ho- 
monymat  et  du  corps  commun  aux  deux,  l'abné- 
gation qui  vous  fait  faire  le  sacrifice  des  devoirs 
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plus  faciles,  même  des  plaisirs,  paraît  aux  autres 
de  Tégoïsme.  Et  d'ailleurs  n'était-ce  pas  pour  m'oc- 
cuper  d'eux  que  je  vivrais  loin  de  ceux  qui  se  plain- 
draient de  ne  pas  me  voir,  pour  m'occuper  d'eux 
plus  à  fond  que  je  n'aurais  pu  le  faire  avec  eux, 
pour  chercher  à  les  révéler  à  eux-mêmes,  à  les  réa- 
liser. A  quoi  eut  servi  que  pendant  des  années  en- 
core, j'eusse  perdu  des  soirées  à  faire  glisser  sur 
l'écho  à  peine  expiré  de  leurs  paroles,  le  son  tout 
aussi  vain  des  miennes,  pour  le  stérile  plaisir  d'un 
contact  mondain  qui  exclut  toute  pénétration. 
Ne  valait-il  pas  mieux  que  ces  gestes  qu'ils  faisaient, 
ces  paroles  qu'ils  disaient,  leur  vie,  leur  nature, 
j'essayasse  d'en  décrire  la  courbe  et  d'en  dégager 
la  loi  ?  Malheureusement,  j'aurais  à  lutter  contre 
cette  habitude  de  se  mettre  à  la  place  des  autres 
qui,  si  elle  favorise  la  conception  d'une  œuvre, 
en  retarde  l'exécution.  Car  par  une  politesse  supé- 
rieure, elle  pousse  à  sacrifier  aux  autres  non  seule- 
ment son  plaisir,  mais  son  devoir,  quand  se  mettant 
à  la  place  des  autres,  le  devoir  quel  qu'il  soit,  fût-ce 
pour  quelqu'un  qui.  ne  peut  rendre  aucun  service 
au  front  de  rester  à  l'arrière  s'il  est  utile,  paraîtra 
comme,  ce  qu'il  n'est  pas  en  réalité,  notre  plaisir. 
Et  bien  loin  de  me  croire  malheureux  de  cette  vie 
sans  amis,  sans  causerie,  comme  il  est  arrivé  aux 
plus  grands  de  le  croire,  je  me  rendais  compte  que 
les  forces  d'exaltation  qui  se  dépensent  dans  l'amitié 
sont  une  sorte  de  porte  à  faux  visant  une  amitié 
particulière  qui  ne  mène  à  rien  et  se  détournent 
d'une  vérité  vers  laquelle  elles  étaient  capables  de 
nous  conduire.  Mais  enfin  quand  des  intervalles 
de  repos  et  de  société  me  seraient  nécessaires,  je 
sentais   que   plutôt   que   les   conversations   intellec- 
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tuelles  que  les   gens   du  monde  croient  utiles   aux 
écrivains,   de  légères  amours  avec  des  jeunes  filles 
en  fleurs  seraient  un  aliment  choisi  que  je  pourrais 
à  la  rigueur  permettre  à  mon  imagination  semblable 
au  cheval  fameux  qu'on  ne  nourrissait  que  de  roses  ! 
Ce  que  tout  d'un  coup  je  souhaitais  de  nouveau, 
c'est  ce  dont  j'avais  rêvé  à  Balbec,  quand  sans  les 
connaître  encore,  j'avais  vu  passer  devant  la  mer 
Albertine,     Andrée    et    leurs    amies.     Mais    hélas  ! 
je  ne  pouvais  plus  chercher  à  retrouver  celles  que 
justement  en  ce  moment  je  désirais  si  fort.  L'action 
des  années  qui  avait  transformé  tous  les  êtres  que 
j'avais    vus    aujourd'hui,     et    Gilberte    elle-même, 
avait  certainement  fait  de  toutes  celles  qui  survi- 
vaient, comme  elle  eût  fait  d'Albertine  si  elle  n'avait 
pas  péri,  des  femmes  trop  différentes  de  ce  que  je  me 
rappelais.   Je   souffrais   d'être   obligé   de  moi-même 
à  atteindre   celles-là,    car  le  temps   qui  change  les 
êtres  ne  modifie  pas  l'image  que  nous  avons  gardée 
d'eux.  Rien  n'est  plus  douloureux  que  cette  oppo- 
sition  entre   l'altération   des   êtres   et   la   fixité   du 
souvenir,    quand    nous    comprenons    que    ce    qui    a 
gardé  tant  de  fraîcheur  dans  notre  mémoire  n'en 
peut  plus  avoir  dans  la  vie,  que  nous  ne  pouvons, 
au  dehors,   nous  rapprocher  de  ce  qui  nous  paraît 
si  beau  au-dedans  de  nous,  de  ce  qui  excite  en  nous 
un   désir   pourtant   si   individuel    de   le   revoir.    Ce 
violent  désir  que  la  mémoire  excitait  en  moi  pour 
ces  jeunes  filles  vues  jadis,  je  sentais  que  je  ne  pour- 
rais espérer  l'assouvir  qu'à  condition  de  le  chercher 
dans  un  être  du  même  âge,    c'est-à-dire   dans    un 
autre  être.   J'avais  pu  souvent  soupçonner  que  ce 
qui  semble  unique  dans  une  personne  qu'on  désire, 
ne  lui  appartient  pas.   Mais  le  temps  écoulé  m'en 
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donnait  une  preuve  plus  complète,  puisque  après 
vingt  ans,  spontanément,  je  voulais  chercher  au 
lieu  des  filles  que  j'avais  connues  celles  possédant 
maintenant  la  jeunesse  que  les  autres  avaient  alors. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  le  réveil  de  nos 
désirs  charnels  qui  ne  correspond  à  aucune  réalité 
parce  qu'il  ne  tient  pas  compte  du  temps  perdu. 
11  m'arrivait  parfois  de  souhaiter  que  par  un  miracle 
entrassent  auprès  de  moi,  restées  vivantes  contrai- 
rement à  ce  que  j'avais  cru,  ma  grand'mère,  Alber- 
tine.  Je  croyais  les  voir,  mon  cœur  s'élançait  vers 
elles.  J'oubliais  seulement  une  chose  c'est  que  si 
elles  vivaient  en  effet  Albertine  aurait  à  peu  près 
maintenant  l'aspect  que  m'avait  présenté  à  Balbec 
jVjme  Cottard  et  que  ma  grand'mère  ayant  plus  de 
quatre-vingt-quinze  ans,  ne  me  montrerait  rien  du 
beau  visage  calme  et  souriant  avec  laquelle  je 
l'imaginais  encore  maintenant,  aussi  arbitrairement 
qu'on  donne  une  barbe  à  Dieu  le  Père,  ou  qu'on 
représentait  au  xvii®  siècle  les  héros  d'Homère 
avec  un  accoutrement  de  gentilshommes  et  sans 
tenir  compte  de  leur  antiquité.  Je  regardai  Gilberte 
et  je  ne  pensai  pas  :  «  je  voudrais  la  revoir  »,  mais 
je  lui  dis  qu'elle  me  ferait  toujours  plaisir  en  m'in- 
vitant  avec  des  jeunes  filles,  sans  que  j'eusse  d'ail- 
leurs à  leur  rien  demander  que  de  faire  renaître 
en  moi  les  rêveries,  les  tristesses  d'autrefois,  peut- 
être  un  jour  improbable,  un  chaste  baiser.  Comme 
Elstir  aimait  à  voir  incarnée  devant  lui,  dans  sa 
femme,  la  beauté  vénitienne,  qu'il  avait  si  souvent 
peinte  dans  ses  œuvres,  je  me  donnais  l'excuse 
d'être  attiré  par  un  certain  égoïsme  esthétique  vers 
les  belles  femmes  qui  pouvaient  me  causer  de  1k 
souffrance,    et  j'avais   un   certain   sentiment   d'ido- 
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latrie  pour  les  futures  Gilberte,  les  futures  duchesses 
de  Guermantes,  les  futures  Albertine  que  je  pourrais 
rencontrer,  et  qui,  me  semblait-il,  pourraient  m'ins- 
pirer.  comme  un  sculpteur  qui  se  promène  au  milieu 
de  beaux  marbres  antiques.  J'aurais  dû  pourtant 
penser  qu'antérieur  à  chacune  était  mon  sentiment 
du  mystère  où  elles  baignaient  et  qu'ainsi  plutôt 
que  de  demander  à  Gilberte  de  me  faire  connaître 
des  jeunes  filles,  j'aurais  mieux  fait  d'aller  dans 
ces  lieux  où  rien  ne  nous  rattache  à  elles,  où  entre 
elles  et  soi  on  sent  quelque  chose  d'infranchissable, 
où  à  deux  pas  sur  la  plage,  allant  au  bain,  on  se 
sent  séparé  d'elles  par  l'impossible.  C'est  ainsi 
que  mon  sentiment  de  mystère  avait  pu  s'appliquer 
successivement  à  Gilberte,  à  la  duchesse  de  Guer- 
mantes, à  Albertine,  à  tant  d'autres.  Sans  doute 
l'inconnu  et  presque  l'inconnaissable  était  devenu 
le  commun,  le  familier,  indifférent  ou  douloureux, 
mais  retenant  de  ce  qu'il  avait  été  un  certain  charme. 
Et  à  vrai  dire,  comme  dans  ces  calendriers  que  le 
facteur  nous  apporte  pour  avoir  ses  étrennes,  il 
n'était  pas  une  de  mes  années  qui  n'ait  eu  à  son 
frontispice  ou  intercalée  dans  ses  jours,  l'image 
d'une  femme  que  j'y  avais  désirée  ;  image  souvent 
d'autant  plus  arbitraire  que  parfois  je  n'avais  vu 
cette  femme,  quand  c'était  par  exemple  la  femme 
de  chambre  de  M'^^e  Putbus,  M^i^  d'Orgevilîe,  ou 
telle  jeune  fille  dont  j'avais  vu  le  nom,  dans  le 
compte  rendu  mondain  d'un  journal,  parmi  l'essaim 
des  charmantes  valseuses.  Je  la  devinais  belle, 
m'éprenais  d'elle,  et  lui  composais  un  corps  idéal 
dominant  de  toute  sa  hauteur  un  paysage  de  la 
province  où  j'avais  lu,  dans  V Annuaire  des  Châteaux, 
que  se  trouvaient  les  propriétés  de  sa  famille.  Pour 
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les  femmes  que  j'avais  connues,  ce  paysage  était 
au  moins  double.  Chacune  s'élevait,  à  un  point 
différent  de  ma  vie,  dressée  comme  une  divinité 
protectrice  et  locale,  d'abord  au  milieu  d'un  de 
ces  paysages  rêvés  dont  la  juxtaposition  quadril- 
lait ma  vie  et  où  je  m'étais  attaché  à  l'imaginer, 
ensuite,  vue  du  côté  du  souvenir,  entourée  des  sites 
où  je  l'avais  connue  et  qu'elle  me  rappelait  y  restant 
attachée  car  si  notre  vie  est  vagabonde,  notre 
mémoire  est  sédentaire,  et  nous  avons  beau  nous 
élancer  sans  trêve,  nos  souvenirs,  eux,  rivés  aux 
lieux  dont  nous  nous  détachons  continuent  à  y 
continuer  leur  vie  casanière,  comme  ces  amis  mo- 
mentanés que  le  voyageur  s'était  faits  dans  une  ville 
et  qu'il  est  obligé  d'abandonner  quand  il  la  quitte 
parce  que  c'est  là  qu'eux,  qui  ne  partent  pas,  fini- 
ront leur  journée  et  leur  vie,  comme  s'il  était  là 
encore,  au  pied  de  l'église,  devant  la  porte  et  soas 
les  arbres  du  cours.  Si  bien  que  l'ombre  de  Gilberte 
s'allongeait,  non  seulement  devant  une  église  de 
l'Ile-de-France  où  je  l'avais  imaginée,  mais  aussi 
sur  l'allée  d'un  parc,  du  côté  de  Méséglise,  celle  de 
^me  (Je  Guermantes  dans  un  chemin  humide  où 
montaient  en  quenouilles  des  grappes  violettes  et 
rougeâtres,  ou  sur  l'or  matinal  d'un  trottoir  parisien. 
Et  cette  seconde  personne,  celle  née  non  du  désir, 
mais  du  souvenir,  n'était  pour  chacune  de  ces 
femmes,  unique.  Car  chacune,  je  l'avais  connue 
à  diverses  reprises,  en  des  temps  différents,  où  elle 
était  une  autre  pour  moi,  où  moi-même  j'étais 
autre,  baignant  dans  des  rêves  d'une  autre  couleur. 
Or  la  loi  qui  avait  gouverné  les  rêves  de  chaque 
année,  maintenant  assemblés  autour  d'eux  les 
souvenirs  d'une  femme  que  j'y  avais  connue,  tout 
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ce  qui  so  rapportait  par  exemple  à  laMuchesse  de 
Guermantes  au  temps  de  mon  enfance,  était  concen- 
tré, par  une  force  attractive,  autour  de  Combray, 
et  tout  ce  qui  avait  trait  à  la  duchesse  de  GuermanteB 
qui  allait  tout  à  l'heure  m'inviter  à  déjeuner,  autour 
d'un  eensitif  tout  différent  ;  il  y  avait  plusieurs 
duchesses  de  Guermantes,  comme  il  y  avait  eu 
depuis  la  dame  en  rose  plusieurs  M^^^^  Swann, 
séparées  par  l'éther  incolore  des  années,  et  de  l'une 
à  l'autre  desquelles  je  ne  pouvais  pas  plus  sauter 
que  si  j'avais  eu  à  quitter  une  planète  pour  aller 
dans  une  autre  planète  que  l'éther  en  sépare.  Non 
seulement  séparée,  mais  différente,  parée  des  rêves 
que  j'avais  eus  dans  des  temps  si  différents,  comme 
d'une  flore  particulière,  qu'on  ne  retrouvera  pas 
dans  une  autre  planète  ;  au  point  qu'après  avoir 
pensé  que  je  n'irais  déjeuner  ni  chez  M°^^  de  For- 
cheville,  ni  chez  M"^®  de  Guermantes,  je  ne  pouvais 
me  dire,  tant  cela  m'eût  transporté  dans  un  monde 
autre,  que  l'une  n'était  pas  une  personne  différente 
de  la  duchesse  de  Guei^mantes  qui  descendait  de 
Geneviève  de  Brabant,  et  l'autre  de  la  Dame  en 
rose  que  parce  qu'en  moi  un  homme  instruit  me 
l'affirmait  avec  la  même  autorité  qu'un  savant 
qui  m'eût  affirmé  qu'une  voie  lactée  de  nébuleuses 
était  due  à  la  segmentation  d'une  seule  et  même 
étoile.  Telle  Gilberte  à  qui  je  demandais  pourtant 
sans  m'en  rendre  compte  de  me  permettre  d'avoir 
des  amies  comme  elle  avait  été  autrefois,  n'était 
plus  pour  moi  que  M°^^  de  Saint-Loup.  Je  ne  son- 
geais  plus  en  la  voyant  au  rôle  qu'avait  eu  jadis 
dans  mon  amour,  oublié  lui  aussi  par  elle,  mon 
admiration  pour  Bergotte,  pour  Bergotte  redevenu 
pour  moi  simplement  l'auteur  de  ses  livres,    sans 
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que  je  me  rappelasse  (que  dans  des  souvenirs  rares 
et  entièrement  sépares)  l'émoi  d'avoir  été  présenté 
à  l'homme,  la  déception,  l'étonnement  de  sa  conver- 
sation, dans  le  salon  aux  fourrures  blanches,  plein 
de  violettes,  où  on  apportait  si  tôt,  sur  tant  de  con- 
soles différentes,  tant  de  lampes.  Tous  les  souvenirs 
qui  composaient  la  première  mademoiselle  Swann 
étaient  en  effet  retranchés  de  la  Gilberte  actuelle» 
retenus  bien  loin  par  les  forces  d'attraction  d'un 
autre  univers,  autour  d'une  phrase  de  Bergotte  avec 
laquelle  ils  faisaient  corps  et  baignés  d'un  parfum 
d'aubépine.  La  fragmentaire  Gilberte  d'aujourd'hui 
écouta  ma  requête  en  souriant.  Puis,  en  se  mettant 
à  y  réfléchir,  elle  prit  un  air  sérieux  en  ayant  l'air 
de  chercher  dans  sa  tête.  Et  j'en  fus  heureux  car 
cela  l'empêcha  de  faire  attention  à  un  groupe  qui 
se  trouvait  non  loin  de  nous  et  dont  la  vue  n'eût 
pu  certes  lui  être  agréable.  On  y  remarquait  la 
duchesse  de  Guermantes  en  grande  conversation 
avec  une  affreuse  vieille  femme  que  je  regardais 
sans  pouvoir  du  tout  deviner  qui  elle  était  :  je  n'en 
Bavais  absolument  rien.  «  Comme  c'est  drôle  de 
voir  ici  Rachel  »,  me  dit  à  l'oreille  Bloch  qui  passait 
à  ce  moment.  Ce  nom  magique  rompit  aussitôt 
l'enchantement  qui  avait  donné  à  la  maîtresse  de 
Saint-Loup  la  forme  inconnue  de  cette  immonde 
vieille  et  je  la  reconnus  alors  parfaitement.  De  même, 
j'ai  dit  ailleurs  que  dès  qu'on  me  nommait  les 
hommes  dont  je  ne  pouvais  reconnaître  les  visages, 
l'enchantement  cessait  et  que  je  les  reconnaissais. 
Pourtant  "il  y  en  eut  un  que  même  nommé  je  ne 
pus  reconnaître  et  je  crus  à  un  homonyme  car  il 
n'avait  aucune  espèce  do  rapport  avec  celui  que  non 
seulement  j'avais  connu  autrefois  mais  que  j'avais 
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retrouvé  il  y  a  quelques  années.  C'était  pourtant 
lui,  blanchi  seulement  et  engraissé  mais  il  avait 
rasé  ses  moustaches  et  cela  avait  suffi  pour  lui  faire 
perdre  sa  personnalité.  Pour  en  revenir  à  Rachel, 
c'était  bien  avec  elle,  devenue  une  actrice  célèbre 
et  qui  allait  au  cours  de  cette  matinée  réciter  des 
vers  de  Musset  et  de  La  Fontaine  que  la  tante  de 
Gilberte,  la  duchesse  de  Guermantes  causait  en  ce 
moment.  Or  la  vue  de  Rachel  ne  pouvait  en  tous 
cas  être  bien  agréable  à  Gilberte  et  je  fus  d'autant 
plus  ennuyé  d'apprendre  qu'elle  allait  réciter  des 
vers  et  de  constater  son  intimité  avec  la  duchesse. 
Celle-ci,  consciente  depuis  trop  longtemps  d'occuper 
la  première  situation  de  Paris  (ne  se  rendant  pas 
compte  qu'une  telle  situation  n'existe  que  dans  les 
esprits  qui  y  croient  et  que  beaucoup  de  nouvelles 
personnes  si  elles  ne  la  voyaient  nulle  part,  si  elles  ne 
lisaient  son  nom  dans  le  compte  rendu  d'aucune  fête 
élégante,  croiraient  en  effet  qu'elle  n'occupait  aucune 
situation)  ne  voyait  plus,  qu'en  visites  aussi  rares 
et  aussi  espacées  qu'elle  pouvait,  le  faubourg  Saint- 
Germain  qui,  disait-elle,  «  l'ennuyait  à  mourir  »  et 
en  revanche  se  passait  la  fantaisie  de  déjeuner  avec 
telle  ou  telle  actrice  qu'elle  trouvait  délicieuse. 

La  duchesse  hésitait  encore  par  peur  d'une  scène 
de  M.  de  Guermantes,  devant  Balthy  et  Mistinguett, 
qu'elle  trouvait  adorables  mais  avait  décidément 
Rachel  pour  amie.  Les  nouvelles  générations  en 
concluaient  que  la  duchesse  de  Guermantes  malgré 
son  nom  devait  être  quelque  demi  castor  qui  n'avait 
jamais  été  tout  à  fait  du  gratin.  Il  est  vrai  que  pour 
quelques  souverains  dont  l'intimité  lui  était  dis- 
putée par  deux  autres  grandes  dames,  M°^®  de  Guer- 
mantes se  donnait  encore  la  peine  de  les  avoir  à 
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déjeuner.  Mais  d'une  part  ils  viennent  rarement, 
connaissent  des  gens  de  peu,  et  la  duchesse  par  la 
superstition  des  Guermantes  à  l'égard  du  vieux 
protocole  (car  à  la  fois  les  gens  bien  élevés  l'assom- 
maient, et  elle  tenait  à  la  bonne  éducation)  faisait 
mettre  :  Sa  Majesté  a  ordonné  à  la  duchesse  de 
Guermantes,  a  daigné,  etc.  Et  les  nouvelles  couches 
ignorantes  de  ces  formules  en  concluaient  que  la 
position  de  la  duchesse  était  d'autant  plus  basse. 
Au  point  de  vue  de  M^^  de  Guermantes,  cette  inti- 
mité avec  Rachel  pouvait  signifier  que  nous  nous 
étions  trompés  quand  nous  croyions  M°^^  de  Guer- 
mantes hypocrite  et  menteuse  dans  ses  condamna- 
tions de  l'élégance,  quand  nous  croyions  qu'au 
moment  où  elle  refusait  d'aller  chez  M°^^  de  Sainte- 
Euverte,  ce  n'était  pas  au  nom  de  l'intelligence  mais 
du  snobisme  qu'elle  agissait  ainsi,  ne  la  trouvant 
bête  que  parce  que  la  marquise  laissait  voir  qu'elle 
était  snob,  n'ayant  pas  encore  atteint  son  but. 
Mais  cette  intimité  avec  Rachel  pouvait  signifier 
aussi  que  l'intelligence  était  en  réalité  chez  la 
duchesse  médiocre,  insatisfaite  et  désireuse  sur  le 
tard,  quand  elle  était  fatiguée  du  monde,  de  réali- 
sations, par  ignorance  totale  des  véritables  réalités 
intellectuelles  et  une  pointe  de  cet  esprit  de  fan- 
taisie qui  fait  à  des  dames  très  bien  qui  se  disent  : 
«  comme  ce  sera  amusant  »,  finir  leur  soirée  d'une 
façon  à  vrai  dire  assommante,  en  puisant  la  force 
d'aller  réveiller  quelqu'un,  à  qui  finalement  on  ne 
sait  que  dire,  près  du  lit  de  qui  on  reste  un  moment 
dans  son  manteau  de  soirée,  après  quoi,  ayant  cons- 
taté qu'il  est  fort  tard,  on  finit  par  aller  se  coucher. 

Il  faut   ajouter  qu'une  vive   antipathie    qu'avait 
depuis  peu  pour  Gilberte  la  versatile  duchesse  pouvait 
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lui  faire  prendre  un  certain  plaisir  à  recevoir  Rachel, 
ce  qui  lui  permettait  en  plus  de  proclamer  une  des 
maximes  des  Guermantes  à  savoir  qu'ils  étaient 
trop  nombreux  pour  épouser  les  querelles  (presque 
pour  prendre  le  deuil)  les  uns  des  autres,  indépen- 
dance de  «  je  n'ai  pas  à  »  qu'avait  renforcée  la  poli- 
tique qu'on  avait  dû  adopter  à  l'égard  de  M.  de 
Charlus  lequel,  si  on  l'avait  suivi,  vous  eût  brouillé 
avec  tout  le  monde.  Quant  à  Rachel,  si  elle  s'était 
en  réalité  donné  une  grande  peine  pour  se  lier  avec 
la  duchesse  de  Guermantes  (peine  que  la  duchesse 
n'avait  pas  su  démêler  sous  des  dédains  affectés, 
des  impolitesses  voulues,  qui  l'avaient  piquée  au 
jeu  et  lui  avaient  donné  grande  idée  d'une  actrice 
si  peu  snob),  sans  doute  cela  tenait  d'une  façon 
générale  à  la  fascination  que  les  gens  du  monde 
exercent  à  partir  d'un  certain  moment  sur  les 
bohèmes  les  plus  endurcis,  parallèle  à  celle  que  ces 
bohèmes  exercent  eux-mêmes  sur  les  gens  du  monde, 
double  reflux  qui  correspond  à  ce  qu'est  dans  l'ordre 
politique  la  curiosité  réciproque  et  le  désir  de  faire 
alliance  entre  peuples  qui  se  sont  combattus.  Mais 
le  désir  de  Rachel  pouvait  avoir  une  raison  plus 
particulière.  C'est  chez  M"^®  de  Guermantes,  c'est 
de  M"^^  de  Guermantes,  qu'elle  avait  reçu  jadis  sa 
plus  terrible  avanie.  Rachel  l'avait  peu  à  peu  non 
pas  oubliée  mais  pardonnée,  mais  le  prestige  sin- 
gulier qu'en  avait  reçu  à  ses  yeux  la  duchesse  ne 
devait  s'effacer  jamais.  L'entretien  de  l'attention 
duquel  je  désirais  détourner  Gilberte,  fut  du  reste 
interrompu,  car  la  maîtresse  de  maison  vint  cher- 
cher Rachel  dont  c'était  le  moment  de  réciter  et 
qui  bientôt  ayant  quitté  la  duchesse,  parut  sur 
l'estrade. 
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Or,  pendant  ce  temps,  avait  lieu  à  l'autre  bout  de 
Paris  un  spectacle  bien  différent.  La  Berma  avait 
convié  quelques  personnes  à  venir  prendre  le  thé 
pour  fêter  son  fils  et  sa  belle-fille.  Mais  les  invités 
ne  se  pressaient  pas  d'arriver.  Ayant  appris  que 
Rachel  récitait  des  vers  chez  la  princesse  de  Guer- 
mantes  (ce  qui  scandalisait  fort  la  Berma,  grande 
artiste  pour  laquelle  Rachel  était  restée  une  grae 
qu'on  laissait  figurer  dans  les  pièces  où  elle- 
même,  la  Berma,  jouait  le  premier  rôle  —  parce 
que  Saint-Loup  lui  payait  ses  toilettes  pour  la 
scène  - — ,  scandale  d'autant  plus  grand  que  la  nou- 
velle avait  couru  dans  Paris  que  les  invitations 
étaient  au  nom  de  la  princesse  de  Guermantes  mais 
que  c'était  Rachel  qui  en  réalité  recevait  chez  la 
princesse)  la  Berma  avait  récrit  avec  insistance 
à  quelques  fidèles  pour  qu'ils  ne  manquassent  pas 
à  son  goûter,  car  elle  les  savait  aussi  amis  de  la 
princesse  de  Guermantes  qu'ils  avaient  connue 
Verdurin.  Or,  les  heures  passaient  et  personne  n'ar- 
rivait chez  la  Berma.  Bloch  à  qui  on  avait  demandé 
s'il  voulait  y  venir  avait  répondu  naïvement  : 
«  Non,  j'aime  mieux  aller  chez  la  princesse  de  Guer- 
mantes ».  Hélas  !  c'est  ce  qu'au  fond  de  soi  chacun 
avait  décidé.  La  Berma  atteinte  d'une  maladie 
mortelle  qui  la  forçait  à  fréquenter  peu  de  monde, 
avait  vu  son  état  s'aggraver  quand,  pour  subvenir 
aux  besoins  de  luxe  de  sa  fille,  besoins  que  son 
gendre  souffrant  et  paresseux  ne  pouvait  satisfaire, 
elle  s'était  remise  à  jouer.  Elle  savait  qu'elle  abré- 
geait ses  jours  mais  voulait  faire  plaisir  à  sa  fille 
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à  qui  elle  rapportait  de  gros  cachets,  à  son  gendre 
qu'elle  détestait  mais  flattait,  car,  le  sachant  adoré 
par  sa  fille,  elle  craignait  si  elle  le  mécontentait  qu'il 
la  privât,  par  méchanceté,  de  voir  celle-ci.  La  fille 
de  la  Berma,  qui  n'était  cependant  pas  positivement 
cruelle  et  était  aimée  en  secret  par  le  médecin  qui 
soignait  sa  mère,  s'était  laissée  persuader  que  ces 
représentations  de  Phèdre  n'étaient  pas  bien  dan- 
gereuses pour  la  malade.  Elle  avait  en  quelque  sorte 
forcé  le  médecin  à  le  lui  dire,  n'ayant  retenu  que 
cela  de  ce  qu'il  lui  avait  répondu,  et  parmi  des 
objections  dont  elle  ne  tenait  pas  compte  ;  en  effet, 
le  médecin  avait  dit  ne  pas  voir  grand  inconvénient 
aux  représentations  de  la  Berma  ;  il  l'avait  dit 
parce  qu'il  sentait  qu'il  ferait  ainsi  plaisir  à  la  jeune 
femme  qu'il  aimait,  peut-être  aussi  par  ignorance, 
parce  qu'aussi  il  savait  de  toutes  façons  la  maladie 
inguérissable,  et  qu'on  se  résigne  volontiers  à  abréger 
le  martyre  des  malades  quand  ce  qui  est  destiné 
à  l'abréger  nous  profite  à  nous-même,  peut-être 
aussi  par  la  bête  conception  que  cela  faisait  plaisir 
à  la  Berma  et  devait  donc  lui  faire  du  bien,  bête 
conception  qui  lui  parut  justifiée  quand  ayant  reçu 
une  loge  des  enfants  de  la  Berma  et  ayant  pour  cela 
lâché  tous  ses  malades,  ilp'avait  trouvée  aussi 
extraordinaire  de  vie  sur  la  scène  qu'elle  semblait 
moribonde  à  la  ville.  Et  en  effet  nos  habitudes  nous 
permettent  dans  une  large  mesure,  permettent 
même  à  nos  organismes,  de  s'accommoder  d'une 
existence  qui  semblerait  au  premier  abord  ne  pas 
être  possible.  Qui  n'a  vu  un  vieux  maître  de  manège 
cardiaque  faire  toutes  les  acrobaties  auquel  on  n'au- 
rait pu  croire  que  son  cœur  résisterait  une  minute. 
La  Berma  n'était  pas   une  moins  vieille  habituée 
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de  la  scène  aux  exigences  de  laquelle  ses  organes 
étaient  si  parfaitement  adaptés,  qu'elle  pouvait 
donner,  en  se  dépensant  avec  une  prudence  indis- 
cernable pour  le  public  l'illusion  d'une  bonne  santé 
troublée  seulement  par  un  mal  purement  nerveux 
et  imaginaire.  Après  la  scène  de  la  déclaration  à 
Hippolyte,  la  Berma  avait  beau  sentir  l'épouvan- 
table nuit  qu'elle  allait  passer,  ses  admirateurs 
l'applaudissaient  à  toute  force,  la  déclarant  plus 
belle  que  jamais.  Elle  rentrait  dans  d'horribles  souf- 
frances mais  heureuse  d'apporter  à  sa  fille  les  billets 
bleus,  que  par  une  gaminerie  de  vieille  enfant  de 
la  balle  elle  avait  l'habitude  de  serrer  dans  ses  bas, 
d'où  elle  les  sortait  avec  fierté,  espérant  un  sourire, 
un  baiser.  Malheureusement,  ces  billets  ne  faisaient 
que  permettre  au  gendre  et  à  la  fille  de  nouveaux 
embellissements  de  leur  hôtel  contigu  à  celui  de 
leur  mère,  d'où  d'incessants  coups  de  marteau  qui 
interrrompaient  le  sommeil  dont  la  grande  tragé- 
dienne aurait  eu  tant  besoin.  Selon  les  variations  de 
la  mode,  et  pour  se  conformer  au  goût  de  M.  de  X. 
ou  de  Y.  qu'ils  espéraient  recevoir,  ils  modifiaient 
chaque  pièce.  Et  la  Berma  sentant  que  le  sommeil 
qui  seul  aurait  calmé  sa  souffrance,  s'était  enfui, 
se  résignait  à  ne  pas  se  rendormir,  non  sans  un  secret 
mépris  pour  ces  élégances  qui  avançaient  sa  mort, 
rendaient  atroces  ses  derniers  jours.  C'est  sans  doute 
un  peu  à  cause  de  cela  qu'elle  les  méprisait,  ven- 
geance naturelle  contre  ce  qui  nous  fait  mal  et  que 
nous  sommes  impuissants  à  empêcher.  Mais  c'est 
aussi  parce  qu'ayant  conscience  du  génie  qui  était 
en  elle,  ayant  appris  dès  son  plus  jeune  âge  l'insi- 
gnifiance de  tous  ces  décrets  de  la  mode,  elle  était 
quant  à  elle  restée  fidèle  à  la  tradition  qu'elle  avait 
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toujours  respectée,  dont  elle  était  l'incarnation, 
qui  lui  faisait  juger  les  choses  et  les  gens  comme 
trente  ans  auparavant,  et  par  exemple  juger  Rachel 
non  comme  l'actrice  à  la  mode  qu'elle  était  devenue, 
majs  comme  la  petite  grue  qu'elle  avait  connue. 
La  Berma  n'était  pas  du  reste  meilleure  que  sa  fille, 
c'est  en  elle  que  sa  fille  avait  puisé,  par  l'hérédité  et 
par  la  contagion  de  l'exemple,  qu'une  admiration 
trop  naturelle  rendait  plus  efficace,  son  égoïsme, 
son  impitoyable  raillerie,  son  inconsciente  cruauté. 
Seulement,  tout  cela  la  Berma  l'avait  immolé 
à  sa  fille  et  s'en  était  ainsi  délivré.  D'ailleurs  la  fille 
de  la  Berma  n'efit-elle  pas  eu  sans  cesse  des  ouvriers 
chez  elle,  qu'elle  eût  fatigué  sa  mère,  comme  les 
forces  attractives  féroces  et  légères  de  la  jeunesse 
fatiguent  la  vieillesse,  la  maladie  qui  se  surmènent 
à  vouloir  les  suivre.  Tous  les  jours  c'était  un  déjeu- 
ner nouveau  et  on  eût  trouvé  la  Berma  égoïste  d'en 
priver  sa  fille,  même  de  ne  pas  assister  au  déjeuner 
où  on  comptait  pour  attirer  bien  difficilement 
quelques  relations  récentes  et  qui  se  faisaient  tirer 
l'oreille,  sur  la  présence  prestigieuse  de  la  mère 
illustre.  On  la  <(  promettait  »  à  ces  mêmes  relations, 
pour  une  fête  au  dehors,  afin  de  leur  faire  «  une 
politesse  ».  Et  la  pauvre  mère,  gravement  occupée 
dans  son  tête-à-tête  avec  la  mort  installée  en  elle, 
était  obligée  de  se  lever  de  bonne  heure,  de  sortir. 
Bien  plus,  comme  à  la  même  époque  Réjane,  dans 
tout  l'éblouissement  de  son  talent  donna  à  l'étranger 
des  représentations  qui  eurent  un  succès  énorme, 
le  gendre  trouva  que  la  Berma  ne  devait  pas  se 
laisser  éclipser,  voulut  que  la  famille  ramassât  la 
même  profusion  de  gloire  et  força  la  Berma  à  des 
tournées  où  on  éLail  obligé  de  la  piquer  à  la  Hior- 
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phine,   ce   qui  pouvait  la  faire   mourir  à   cause   de 
l'état  de  ses  reins.   Ce  même  attrait  de  l'élégance, 
du  prestige  social,  de  la  vie,  avait  le  jour  de  la  fête 
chez  la  princesse  de  Guermantes,  fait  pompe  aspi- 
rante  et   avait   amené   là-bas,   avec  la   force   d'une 
machine  pneumatique  même  les  plus  fidèles  habi- 
tués de  la  Berma,  où  par  contre  et  en  conséquence, 
il  y  avait  vide  absolu  et  mort.  Un  seul  jeune  homme 
qui  n'était  pas  certain  que  la  fête  chez  la  Berma 
ne  fut,   elle  aussi,   brillante,   était  venu.   Quand  la 
Berma   vit   l'heure   passer   et   comprit   que   tout   le 
monde  la  lâchait  elle  fit  servir  le  goûter  et  on  s'assit 
autour  de  la  table  mais  comme  pour  un  repas  funé- 
raire. Rien  dans  la  figure  de  la  Berma  ne  rappelait 
plus   celle   dont  la  photographie,   m'avait,   un  soir 
de  mi-carême,  tant  troublé.  La  Berma  avait  comme 
dit  le  peuple  la  mort  sur  le  visage.  Cette  fois  c'était 
bien  d'un  marbre  de  l'Erechtéion  qu'elle  avait  l'air. 
Ses  artères  durcies  étant  déjà  à  demi  pétrifiées,  on 
voyait   de   longs   rubans   sculpturaux   parcourir   les 
joues,  avec  une  rigidité  minérale.  Les  yeux  mourants 
vivaient  relativement  par  contraste  avec  ce  terrible 
masque  ossifié  et  brillaient  faiblement  comme   un 
serpent  endormi  au  milieu  des  pierres.   Cependant 
le  jeune  homme  qui  s'était  mis  à  la  table  par  poli- 
tesse regardait  sans  cesse  l'heure,   attiré  qu'il  était 
par  la  brillante  fête  chez  les  Guermantes.  La  Berma 
n'avait  pas  un  mot  de  reproche  à  l'adresse  des  amis 
qui    l'avait    lâchée    et    qui    espéraient    naïvement 
qu'elle  ignorerait  qu'ils  étaient  allés  chez  les  Guer- 
mantes.  Elle  murmura  seulement  :   «  Une   Rachel 
donnant  une  fête  chez  la  princesse  de  Guermantes, 
il  faut  venir  à  Paris  pour  voir  de  ces  choses-là.  » 
Et  elle  mangeait  silencieusement  et  avec  une  lenteur 
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solennelle,  des  gâteaux  défendus,  ayant  l'air  d'obéir 
à  des  rites  funèbres.  Le  «  goûter  »  était  d'autant  plus 
triste  que  le  gendre  était  furieux  que  Rachel,  que 
lui  et  sa  femme  connaissaient  très  bien,  ne  les  eût 
pas  invités.  Son  crève-cœur  fut  d'autant  plus  grand 
que  le  jeune  homme  invité  lui  avait  dit  connaître 
assez  bien  Rachel  pour  que  s'il  partait  tout  de  suite 
chez  les  Guermantes,  il  pût  lui  demander  d'inviter 
ainsi  à  la  dernière  heure,  le  couple  frivole.  Mais  la 
fille  de  la  Berma  savait  trop  à  quel  niveau  infime 
sa  mère  situait  Rachel  et  qu'elle  l'eût  tuée  de  déses- 
poir en  sollicitant  de  l'ancienne  grue  une  invitation. 
Aussi  avait-elle  dit  au  jeune  homme  et  à  son  mari 
que  c'était  chose  impossible.  Mais  elle  se  vengeait 
en  prenant  pendant  ce  goûter  des  petites  mines 
exprimant  le  désir  des  plaisirs,  l'ennui  d'être  privée 
d'eux  par  cette  gêneuse  qu'était  sa  mère.  Celle-ci 
faisait  semblant  de  ne  pas  voir  les  moues  de  sa 
fille  et  adressait  de  temps  en  temps  d'une  voix 
mourante  une  parole  aimable  au  jeune  homme, 
le  seul  invité  qui  fût  venu.  Mais  bientôt  la  chasse 
d'air  qui  emportait  tout  vers  les  Guermantes,  et 
qui  m'y  avait  entraîné  moi-même,  fut  la  plus  forte, 
il  se  leva  et  partit,  laissant  Phèdre  ou  la  mort, 
on  ne  savait  trop  laquelle  des  deux  c'était,  achever 
de  manger  avec  sa  fille  et  son  gendre,  les  gâteaux 
funéraires. 


La  conversation  que  nous  tenions  Gilberte  et  moi 
fut  interrompue  par  la  voix  de  Rachel  qui  venait  de 
s'élever.  Le  jeu  de  celle-ci  était  intelligent  car  il 
présupposait  la  poésie  que  l'actrice  était  en  train 
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de  dire  comme  un  tout  existant  avant  cette  réci- 
tation et  dont  nous  n'entendions  qu'un  fragment, 
comme  si  l'artiste,  passant  sur  un  chemin,  s'était 
trouvée  pendant  quelques  instants  à  portée  de  notre 
oreille.  Néanmoins  les  auditeurs  avaient  été  stupé- 
faits en  voyant  cette  femme  avant  d'avoir  émis 
un  seul  son,  plier  les  genoux,  tendre  les  bras,  en 
berçant  quelque  être  invisible,  devenir  cagneuse, 
et  tout  d'un  coup  pour  dire  des  vers  fort  connus, 
prendre  un  ton  suppliant. 

L'annonce  d'une  poésie  que  presque  tout  le 
monde  connaissait  avait  fait  plaisir.  Mais  quand  on 
avait  vu  Rachel  avant  de  commencer  chercher 
partout  des  yeux  d'un  air  égaré,  lever  les  mains 
d'un  air  suppliant  et  pousser  comme  un  gémisse- 
ment à  chaque  mot,  chacun  se  sentit  gêné,  presque 
choqué  de  cette  exhibition  de  sentiments.  Personne 
ne  s'était  dit  que  réciter  des  vers  pouvait  être 
quelque  chose  comme  cela.  Peu  à  peu  on  s'habitue, 
c'est-à-dire  qu'on  oublie  la  première  sensation  de 
malaise,  on  dégage  ce  qui  est  bien,  on  compare 
dans  son  esprit  diverses  manières  de  réciter,  pour 
se  dire  ceci  c'est  mieux,  ceci  moins  bien.  La  pre- 
mière fois  de  même,  dans  une  cause  simple,  lorsqu'on 
voit  un  avocat  s'avancer,  lever  en  l'air  un  bras  d'où 
retombe  la  toge,  commencer  d'un  ton  menaçant, 
on  n'ose  pas  regarder  les  voisins.  Car  on  se  figure 
que  c'est  grotesque,  mais  après  tout  c'est  peut-être 
magnifique  et  on  attend  d'être  fixé.  Tout  le  monde 
se  regardait  ne  sachant  trop  quelle  tête  faire  ; 
quelques  jeunesses  mal  élevées  étouffèrent  un  fou 
rire  ;  chacun  jetait  à  la  dérobée  sur  son  voisin  le 
regard  furtif  que  dans  les  repas  élégants,  quand  on 
a  auprès  de  soi  un  instrument  nouveau,  fourchette 
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à  homard,  râpe  à  sucre,  etc.,  dont  on  ne  connaît 
pas  le  but  et  le  maniement,  on  attache  sur  un  convive 
plus  autorisé  qui,  espère-t-on,  s'en  servira  avant 
vous  et  vous  donnera  ainsi  la  possibilité  de  l'imiter. 
Ainsi  fait-on  encore  quand  quelqu'un  cite  un  vers 
qu'on'Iignore  mais  qu'on  veut  avoir  l'air  de  con- 
naître];et  à  qui,  comme  en  cédant  le  pas  devant  une 
porte  on  laisse  à  un  plus  instruit,  comme  une  faveur, 
le  plaisir  de  dire  de  qui  il  est.  Tels  en  entendant 
l'actrice,  chacun  attendait  la  tête  baissée  et  l'œil 
investigateur  que  d'autres  prissent  l'initiative  de 
rire  ou  de  critiquer,  ou  de  pleurer  ou  d'applaudir. 
M^^  de  Forcheville,  revenue  exprès  de  Guermantes 
d'où  la  duchesse,  comme  nous  le  verrons,  était 
à  peu  près  expulsée,  avait  pris  une  mine,  attentive, 
tendue,  presque  carrément  désagréable,  soit  pour 
montrer  qu'elle  était  connaisseuse  et  ne  venait  pas 
en  mondaine,  soit  par  hostilité  pour  les  gens  moins 
versés  dans  la  littérature  qui  eussent  pu  lui  parler 
d'autre  chose,  soit  par  contention  de  toute  sa  per- 
sonne afin  de  savoir  si  elle  «  aimait  »  ou  si  elle  n'ai- 
mait pas,  ou  peut-être  parce  que  tout  en  trouvant 
cela  «  intéressant  »,  elle  n'  «  aimait  »  pas,  du  moins, 
la  manière  de  dire  certains  vers.  Cette  attitude 
eut  dû  être  plutôt  adoptée,  semble-t-il,  par  la  prin- 
cesse de  Guermantes.  Mais  comme  c'était  chez 
elle,  et  que  devenue  aussi  avare  que  riche  elle  était 
décidée  à  ne  donner  que  cinq  roses  à  Rachel,  elle 
faisait  la  claque.  Elle  provoquait  l'enthousiasme 
et  faisait  la  presse  en  poussant  à  tous  moments  des 
exclamations  ravies.  Là  seulement  elle  se  retrouvait 
Verdurin,  car  elle  avait  l'air  d'écouter  les  vers  pour 
son  propre  plaisir,  d'avoir  eu  l'envie  qu'on  vînt  les 
lui  dire,  à  elle  toute  seule,  et  qu'il  y  eût  par  hasard 
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là  cinq  c«nts  personnes,  à  qui  elle  avait  permis  de 
venir  comme  en  cachette  assister  à  son  propre 
plaisir.  Cependant,  je  remarquai  sans  aucune  satis- 
faction d'amour-propre  car  elle  était  devenue  vieille 
et  laide,  que  Rachel  me  faisait  de  l'œil,  avec  une 
certaine  réserve  d'ailleurs.  Pendant  toute  la  réci- 
tation, elle  laissa  palpiter  dans  ses  yeux  un  sourire 
réprimé  et  pénétrant  qui  semblait  l'amorce  d'un 
acquiescement  qu'elle  eût  souhaité  venir  de  moi. 
Cependant,  quelques  vieilles  dames  peu  habituées 
aux  récitations  poétiques,  disaient  à  un  voisin  : 
<(  vous  avez  vu  ?  »  faisant  allusion  à  la  mimique 
solennelle,  tragique,  de  l'actrice,  et  qu'elles  ne 
savaient  comment  qualifier.  La  duchesse  de  Guer- 
mantes  sentit  le  léger  flottement  et  décida  de  la 
victoire  en  s'écriant  :  «  c'est  admirable  !  »  au  beau 
milieu  du  poème  qu'elle  crut  peut-être  terminé. 
Plus  d'un  invité  tint  alors  à  souligner  cette  excla- 
mation d'un  regard  approbateur  et  d'une  incli- 
naison de  tête  pour  montrer  moins  peut-être  leur 
compréhension  de  la  récitante  que  leurs  relations 
avec  la  duchesse.  Quand  le  poème  fut  fini,  comme 
nous  étions  à  côté  de  Rachel,  j'entendis  celle-ci 
remercier  M"^^  de  Guermantes  et  en  même  temps, 
profitant  de  ce  que  j'étais  à  côté  de  la  duchesse^ 
elle  se  tourna  vers  moi  et  m'adressa  un  gracieux 
bonjour.  Je  compris  alors  qu'au  contraire  des 
regards  passionnés  du  fils  de  M.  de  Vaugoubert  que 
j'avais  pris  pour  le  bonjour  de  quelqu'un  qui  se 
trompait,  ce  que  j'avais  pris  chez  Rachel  pour  un 
regard  de  désir  n'était  qu'une  provocation  contenue 
à  se  faire  reconnaître  et  saluer  par  moi.  Je  répondis 
par  un  salut  souriant  au  sien.  «  Je  suis  sûre  qu'il  ne 
me  reconnaît  pas  »,  dit  en  minaudant  la  récitante 
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à  la  duchesse.  «  Mais  si,  dis-je  avec  assurance,  je 
vous  ai  reconnue  tout  de  suite.  » 

Si  pendant  les  plus  beaux  vers  de  La  Fontaine 
cette  femme  qui  les  récitait  avec  tant  d'assurance 
n'avait  pensé,  soit  par  bonté,  ou  bêtise,  ou  gêne, 
qu'à  la  difficulté  de  me  dire  bonjour,  pendant  les 
mêmes  beaux  vers  Bloch  n'avait  songé  qu'à  faire 
ses  préparatifs  pour  pouvoir  dès  la  fin  de  la  poésie 
bondir  comme  un  assiégé  qui  tente  une  sortie,  et 
passant  sinon  sur  le  corps  du  moins  sur  les  pieds 
de  ses  voisins,  venir  féliciter  la  récitante,  soit  par 
une  conception  erronée  du  devoir,  soit  par  désir 
d'ostentation. 

«  C'était  bien  beau  »,  dit-il  à  Rachel,  et  ayant  dit 
ces  simples  mots,  son  désir  étant  satisfait,  il  repartit 
et  fit  tant  de  bruit  pour  regagner  sa  place  que  Rachel 
dut  attendre  plus  de  cinq  minutes  avant  de  réciter 
la  seconde  poésie.  Quand  elle  eut  fini  celle-ci,  les 
Deux  Pigeons,  W^^  de  Monrieuval  s'approcha  de 
]yjme  (Je  Saint-Loup  qu'elle  savait  fort  lettrée  sans 
se  rappeler  assez  qu'elle  avait  l'esprit  subtil  et  sar- 
castique  de  son  père,  et  lui  demanda  :  «  C'est  bien 
la  fable  de  La  Fontaine,  n'est-ce  pas  ?  »  croyant 
bien  l'avoir  reconnue  mais  n'étant  pas  absolument 
certaine,  car  elle  connaissait  fort  mal  les  fables  de 
La  Fontaine  et  de  plus  croyait  que  c'était  des  choses 
d'enfants  qu'on  ne  récitait  pas  dans  le  monde. 
Pour  avoir  un  tel  succès  l'artiste  avait  sans  doute 
pastiché  des  fables  de  La  Fontaine  pensait  la  bonne 
dame.  Or,  Gilberte,  jusque-là  impassible,  l'enfonça 
sans  le  vouloir  dans  cette  idée,  car  n'aimant  pas 
Rachel  et  voulant  dire  qu'il  ne  restait  rien  des  fables 
avec  une  diction  pareille,  elle  le  dit  de  cette  nuance 
trop  subtile  qui  était  celle  de  son  père  et  qui  laissait 
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les  personnes  naïves  dans  le  doute  sur  ce  qu'il  vou- 
lait dire.  Généralement  plus  moderne,  quoique  fille  de 
Swann,  —  comme  un  canard  couvé  par  une  poule  — 
elle  était  assez  lakiste  et  se  contentait  de  dire  : 
«  Je  trouve  d'un  touchant,  c'est  d'une  sensibilité 
charmante.  )>  Mais  à  M"^^  de  Monrieuval,  Gilberte 
répondit  sous  cette  forme  fantaisiste  de  Swann 
à  laquelle  se  trompaient  les  gens  qui  prennent  tout 
au  pied  de  la  lettre  :  «  Un  quart  est  de  l'invention 
de  l'interprète,  un  quart  de  la  folie,  un  quart  n*a 
aucun  sens,  le  reste  est  de  La  Fontaine  »,  ce  qui 
permit  à  M°^^  de  Monrieuval  de  soutenir  que  ce 
qu'on  venait  d'entendre  n'était  pas  les  Deux  Pigeons 
de  La  Fontaine  mais  un  arrangement  où  tout  au 
plus  un  quart  était  de  La  Fontaine,  ce  qui  n'étonna 
personne  vu  l'extraordinaire  ignorance  de  ce  public. 
Mais  un  des  amis  de  Bloch  étant  arrivé  en  retard, 
celui-ci  eut  la  joie  de  lui  demander  s'il  n'avait  jamais 
entendu  Rachel,  de  lui  faire  une  peinture  extraor- 
dinaire de  sa  diction,  en  exagérant  et  en  trouvant 
tout  d'un  coup  à  raconter,  à  révéler  à  autrui  cette 
diction  moderniste,  un  plaisir  étrange  qu'il  n'avait 
nullement  éprouvé  à  l'entendre.  Puis  Bloch,  avec 
une  émotion  exagérée,  félicita  de  nouveau  Rachel 
sur  un  ton  de  fausset  et  de  proclamer  son  génie, 
présenta  son  ami  qui  déclara  n'admirer  personne 
autant  qu'elle,  et  Rachel  qui  connaissait  mainte- 
nant des  dames  de  la  haute  société  et  sans  s'en  rendre 
compte  les  copiait,  répondit  :  «  Oh  !  je  suis  très 
flattée,  très  honorée  par  votre  appréciation.  » 
L'ami  de  Bloch  lui  demanda  ce  qu'elle  pensait  de 
la  Berma.  «  Pauvre  femme,  il  paraît  qu'elle  est 
dans  la  dernière  misère.  Elle  n'a  pas  été,  je  ne 
dirai  pas  sans  talent  car  ce  n'était  pas  au  fond  du  vrai 
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talent,  elle  n'aimait  que  des  horreurs,  mais  enfin 
elle  a  été  utile,  certainement  ;  elle  jouait  d'une  façon 
assez  vivante,  et  puis  c'était  une  brave  personne, 
généreuse,  qui  s'est  ruinée  pour  les  autres.  Voilà 
bien  longtemps  qu'elle  ne  fait  plus  un  sou,  parce 
que  le  public  n'aime  pas  du  tout  ce  qu'elle  fait. 
Du  reste  »  ajouta-t-elle  en  riant,  «  je  vous  dirai 
que  mon  âge  ne  m'a  permis  de  l'entendre  naturelle- 
ment que  tout  n  fait  dans  les  derniers  temps  et 
quand  j'étais  moi-même  trop  jeune  pour  me  rendre 
compte.  »  —  «  Elle  ne  disait  pas  très  bien  les  vers  ?  » 
hasarda  l'ami  de  Bloch  pour  flatter  Rachel  qui 
répondit  :  «  Oh  ça,  elle  n'a  jamais  su  en  dire  un  ; 
c'était  de  la  prose,  du  chinois,  du  volapuk,  tout, 
excepté  un  vers.  D'ailleurs  je  vous  dirai  que  bien 
entendu  je  ne  l'ai  entendue  que  très  peu,  sur  sa  fin  », 
ajouta-t-elle  pour  se  rajeunir,  «  mais  on  m'a  dit 
qu'autrefois   ce  n'était  pas  mieux,   au  contraire.   » 

Je  me  rendais  compte  que  le  temps  qui  passe 
n'amène  pas  forcément  le  progrès  dans  les  arts. 
Et  de  même  que  tel  auteur  du  xvii^  siècle  qui  n'a 
connu  ni  la  Révolution  française,  ni  les  découvertes 
scientifiques,  ni  la  guerre,  peut  être  supérieur  à  tel 
écrivain  d'aujourd'hui  et  que  peut-être  même  Fagon 
était  un  aussi  grand  médecin  que  du  Boulbon  (la 
supériorité  du  génie  compensant  ici  l'infériorité 
du  savoir)  de  même  la  Berma  était  comme  on  dit 
à  cent  pics  au-dessus  de  Rachel  et  le  temps  en  la 
mettant  en  vedette  en  même  temps  qu'Elstir  avait 
consacré  son  génie. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  l'ancienne  maîtresse 
de  Saint-Loup  débinât  la  Berma.  Elle  l'eût  fait 
quand  elle  était  jeune.  Ne  l'eàt-elle  pas  fait  alors 
qu'elle   l'eût    fait    maintenant.    Qu'une    femme    du 
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monde  de  la  plus  haute  intelligence,  de  la  plus 
grande  bonté  se  fasse  actrice,  déploie  dans  ce  métier 
nouveau  pour  elle  de  grands  talents,  n'y  rencontre 
que  des  succès,  on  s'étonnera  si  on  se  trouve  auprès 
d'elle  après  longtemps  d'entendre  non  son  langage 
à  elle,  mais  celui  des  comédiennes,  leur  rosserie 
spéciale  envers  les  camarades,  tout  ce  qu'ajoutent 
à  l'être  humain  quand  ils  ont  passé  sur  lui  <<  trente 
ans  de  théâtre  ».  Rachel  se  comportait  de  même 
tout  en  ne  sortant  pas  du  monde. 

Madame  de  Guermantes  au  déclin  de  sa  vie, 
avait  senti  s'éveiller  en  soi  des  curiosités  nouvelles. 
Le  monde  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre.  L'idée 
qu'elle  y  avait  la  première  place  était,  nous  l'avons 
vu,  aussi  évidente  pour  elle  que  la  hauteur  du  ciel 
bleu  par-dessus  la  terre.  Elle  ne  croyait  pas  avoir 
à  affermir  une  position  qu'elle  jugeait  inébranlable. 
En  revanche  lisant,  allant  au  théâtre,  elle  eût  souhaité 
avoir  un  prolongement  de  ces  lectures,  de  ces 
spectacles  ;  comme  jadis  dans  l'étroit  petit  jardin 
où  on  prenait  de  l'orangeade,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  exquis,  dans  le  grand  monde,  venait  fami- 
lièrement parmi  les  brises  parfumées  du  soir  et  les 
nuages  de  pollen  entretenir  en  elle  le  goût  du  grand 
monde,  de  même  maintenant  un  autre  appétit  lui 
faisait  souhaiter  savoir  les  raisons  de  telle  polé- 
mique littéraire,  connaître  ses  auteurs,  voir  des 
actrices.  Son  esprit  fatigué  réclamait  une  nouvelle 
alimentation.  Elle  se  rapprocha  pour  connaître  les 
uns  et  les  autres  de  femmes  avec  qui  jadis  elle 
n'eût  pas  voulu  échanger  de  cartes  et  qui  faisaient 
valoir  leur  intimité  avec  le  directeur  de  telle  revue 
dans  l'espoir  d'avoir  la  duchesse.  La  première 
actrice   invitée   crut   être   la   seule   dans   un   milieu 
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extraordinaire,  lequel  parut  plus  médiocre  à  la 
seconde  quand  elle  vit  celle  qui  l'y  avait  précédée. 
La  duchesse,  parce  qu'à  certains  soirs  elle  recevait 
des  souverains,  croyait  que  rien  n'était  changé  à  sa 
situation.  En  réalité,  elle  la  seule  d'un  sang  vrai- 
ment sans  alliage,  elle  qui  étant  née  Guermnntes 
pouvait  signer  Guermantes  —  Guermantes  quand  elle 
ne  signait  pas  la  duchesse  de  Guermantes,  elle  qui  à 
ses  belles-sœurs  même  semblait  quelque  chose  de 
plus  précieux  que  tout,  comme  un  Moïse  sauvé  des 
eaux,  un  Christ  échappé  en  Egypte,  un  Louis  XVII 
enfui  du  Temple,  le  pur  du  pur,  maintenant  sacri- 
fiant sans  doute  par  ce  besoin  héréditaire  de  nour- 
riture spirituelle  qui  avait  fait  la  décadence  sociale 
de  M"^^  de  Villeparisis,  elle  était  devenue  elle-même 
une  M^^  de  Villeparisis  chez  qui  les  femmes  snobs 
redoutaient  de  rencontrer  telle  ou  tel,  et  de  laquelle 
les  jeunes  gens  constatant  le  fait  accompli  sans 
savoir  ce  qui  l'a  précédé  croyaient  que  c'était  une 
Guermantes  d'une  moins  bonne  cuvée,  d'une  moins 
bonne  année,  une  Guermantes  déclassée.  Dans  les 
milieux  nouveaux  qu'elle  fréquentait,  restée  bien 
plus  la  même  qu'elle  ne  croyait,  elle  continuait 
à  croire  que  s'ennuyer  facilement  était  une  supé- 
riorité intellectuelle  mais  elle  l'exprimait  avec  une 
sorte  de  violence  qui  donnait  à  sa  voix  quelque 
chose  de  rauque.  Comme  je  lui  parlais  de  Brichot  : 
«  Il  m'a  assez  embêtée  pendant  vingt  ans  »,  et  comme 
M^^  de  Cambremer  disait  :  «  Relisez  ce  que  Scho- 
penhauer  dit  de  la  musique  »,  elle  nous  fit  remarquer 
cette  phrase  en  disant  avec  violence  :  «  Relisez  est 
un  chef-d'œuvre  !  Ah  !  non  ça  par  exemple,  il  ne  faut 
pas  nous  la  faire  ».  Alors  le  vieux  d'Albon  sourit  en 
reconnaissant  une  des  formes  de  l'esprit  Guermantes. 
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«  On  peut  dire  ce  qu'on  veut,  c'est  admirable, 
cela  a  de  la  ligne,  du  caractère,  c'est  intelligent, 
personne  n'a  jamais  dit  les  vers  comme  ça  »,  dit  la 
duchesse  en  parlant  de  Rachel,  craignant  que  Gil- 
berte  ne  débinât.  Celle-ci  s'éloigna  vers  un  autre 
groupe  pour  éviter  un  conflit  avec  sa  tante  laquelle, 
d'ailleurs,  ne  dit  sur  Rachel  que  des  choses  fort 
ordinaires.  Mais  puisque  les  meilleurs  écrivains 
cessent  souvent  aux  approches  de  la  vieillesse,  ou 
après  un  excès  de  production,  d'avoir  du  talent, 
on  peut  bien  excuser  les  femmes  du  monde,  de  cesser 
à  partir  d'un  certain  moment  d'avoir  de  l'esprit. 
Swann  ne  retrouvait  plus  dans  l'esprit  dur  de  la 
duchesse  de  Guermantes,  le  «  fondu  »  de  la  jeune 
princesse  des  Laumes.  Sur  le  tard,  fatiguée  au 
moindre  effort,  M^^  de  Guermantes  disait  énormé- 
ment de  bêtises.  Certes,  à  tout  moment  et.  bien  des 
fois  au  cours  inême  de  cette  matinée,  elle  redeve- 
nait la  femme  que  j'avais  connue  et  parlait  des 
choses  mondaines  avec  esprit.  Mais  à  côté  de  cela, 
bien  souvent  il  arrivait  que  cette  parole  pétillante 
sous  un  beau  regard  et  qui  pendant  tant  d'années 
avait  tenu  sous  son  sceptre  spirituel  les  hommes  les 
plus  éminents  de  Paris,  scintillât  encore  mais  pour 
ainsi  dire  à  vide.  Quand  le  moment  de  placer  un 
mot  venait,  elle  s'interrompait  pendant  le  même 
nombre  de  secondes  qu'autrefois,  elle  avait  l'air 
d'hésiter,  de  produire,  mais  le  mot  qu'elle  lançait 
alors  ne  valait  rien.  Combien  peu  de  personnes 
d'ailleurs  s'en  apercevaient,  la  continuité  du  pro- 
cédé leur  faisait  croire  à  la  survivance  de  l'esprit, 
comme  il  arrive  à  ces  gens  qui,  superstitieusement 
attachés  à  une  marque  de  pâtisserie,  continuent 
à  faire  venir  leurs  petits  fours  d'une  même  maison 
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sans  s'apercevoir  qu'ils  sont  devenus  détestables. 
Déjà,  pendant  la  guerre,  la  duchesse  avait  donné 
des  marques  de  cet  affaiblissement.  Si  quelqu'un 
disait  le  mot  culture,  elle  l'arrêtait,  souriait,  allu- 
mait son  beau  regard,  et  lançait  :  «  la  KKKKultur  », 
ce  qui  faisait  rire  les  amis  qui  croyaient  retrouver 
là  l'esprit  des  Guermantes.  Et  certes,  c'était  le 
même  moule,  la  même  intonation,  le  même  sourire 
qui  avaient  jadis  ravi  Bergotte,  lequel  du  reste, 
s'il  avait  vécu,  eût  aussi  gardé  ses  coupes  de  phrase, 
ses  interjections,  ses  points  suspensifs,  ses  épithètes, 
mais  pour  ne  rien  dire.  Mais  les  nouveaux  venus 
s'étonnaient  et  parfois  disaient,  s'ils  n'étaient  pas 
tombés  un  jour  où  elle  était  drôle  et  en  pleine  pos- 
session de  ses  moyens  :  «  Comme  elle  est  bête  !  » 
La  duchesse,  d'ailleurs,  s'arrangeait  pour  canaliser 
son  encanaillement  et  ne  pas  le  laisser  s'étendre 
à  celles  des  personnes  de  sa  famille  desquelles  elle 
tirait  une  gloire  aristocratique.  Si  au  théâtre  elle 
avait  pour  remplir  son  rôle  de  protectrice  des  arts, 
invité  un  ministre  ou  un  peintre  et  que  celui-ci 
ou  celui-là  lui  demandât  naïvement  si  sa  belle-sœur 
ou  son  mari  n'étaient  pas  dans  la  salle,  la  duchesse 
timorée,  avec  les  apparences  superbes  de  l'audace, 
répondait  insolemment  :  «  Je  n'en  sais  rien.  Dès  que 
je  sors  de  chez  moi,  je  ne  sais  plus  ce  que  fait  ma 
famille.  Pour  tous  les  hommes  politiques,  pour  tous 
les  artistes,  je  suis  veuve.  »  Ainsi  s'évitait-elle  que 
le  parvenu  trop  empressé  s'attirât  des  rebuffades 
—  et  lui  attirât  à  elle-même  des  réprimandes  — 
de  M.  de  Marsantes  et  de  Basin. 

Je  dis  à  M^®  de  Guermantes  que  j'avais  rencontré 
M.  de  Charlus.  Elle  le  trouvait  encore  plus  «  baissé  » 
qu'il  n'était,  les  gens  duj monde  faisant  des  diffé- 
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renées  en  ce  qui  concerne  l'intelligence,  non  seulement 
entre  divers  gens  du  monde  chez  lesquels  elle  est 
à  peu  près  semblable,  mais  même  chez  une  même 
personne  à  différents  moments  de  sa  vie.  Puis  elle 
ajouta  :  «  Il  a  toujours  été  le  portrait  de  ma  belle- 
mère  ;  c'est  encore  plus  frappant  maintenant  ». 
Cette  ressemblance  n'avait  rien  d'extraordinaire. 
On  sait  en  effet  que  certaines  femmes  se  projettent 
en  quelque  sorte  elles-mem.es  en  un  autre  être  avec 
la  plus  grande  exactitude,  la  seule  erreur  est  dans 
le  sexe.  Erreur  dont  on  ne  peut  pas  dire  :  felix  culpa, 
car  le  sexe  réagit  sur  la  personnalité  et  chez  un  homme 
le  féminisme  devient  afféterie,  la  réserve,  suscep- 
tibilité, etc.  N'importe,  dans  la  figure  fût-elle  bar- 
bue, dans  les  joues  même  congestionnées  sous  les 
favoris,  il  y  a  certaines  lignes  superposables  à  quelque 
portrait  maternel.  Il  n'est  guère  de  vieux  Charlus 
qui  ne  soit  une  ruine  où  l'on  ne  reconnaisse  avec 
étonnement  sous  tous  les  empâtements  de  la  graisse 
et  de  la  poudre  de  riz  quelques  fragments  d'une 
belle  femme,  en  sa  jeunesse  éternelle. 

«  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comme  ça  me  fait 
plaisir  de  vous  voir  »,  reprit  la  duchesse.  «  Mon 
Dieu,  quand  est-ce  que  je  vous  avais  vu  la  dernière 
fois...  »  —  «  En  visite  chez  M"^'^  d'Agrigente  oii  je 
vous  trouvais  souvent  ».  —  «  Naturellement,  j'y 
allais  souvent  mon  pauvre  petit,  comme  Basin 
l'aimait  à  ce  moment-là.  C'est  toujours  chez  sa 
bonne  amie  du  moment  qu'on  me  rencontrait  le 
plus  parce  qu'il  me  disait  :  «  Ne  manquez  pas  d'aller 
lui  faire  une  visite  ».  Au  fond  cela  me  paraissait 
un  peu  inconvenant  cette  espèce  de  «  visite  de 
digestion  »  qu'il  m'envoyait  faire  une  fois  qu'il 
avait   consommé.   J'avais   fini   assçz   vite   par   m'y 
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habituer,  mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ennuyeux 
c'est  que  j'étais  obligée  de  garder  des  relations  après 
qu'il  avait  rompu  les  siennes.  Ça  me  faisait  toujours 
penser  aux  vers  de  Victor  Hugo  :  «  Emporte  le 
bonheur  et  laisse-moi  l'ennui  ».  Comme  dans  la 
poésie  j'entrais  tout  de  même  avec  un  sourire  mais 
vraiment  ce  n'était  pas  juste,  il  aurait  dû  me  lais- 
ser à  l'égard  de  ses  maîtresses  le  droit  d'être  volage, 
car  en  accumulant  tous  ses  laissés  pour  compte, 
j'avais  fini  par  ne  plus  avoir  une  après-midi  à  moi. 
D'ailleurs  ce  temps  me  semble  doux  relativement 
au  présent.  Mon  Dieu  qu'il  se  soit  remis  à  me  trom- 
per, ça  ne  pourrait  que  me  flatter  parce  que  ça  me 
rajeunit.  Mais  je  préférais  son  ancienne  manière. 
Dame,  il  y  avait  trop  longtemps  qu'il  ne  m'avait 
trompée,  il  ne  se  rappelait  plus  la  manière  de  s'y 
prendre  !  Ah  !  mais  nous  ne  sommes  pas  mal  ensemble 
tout  de  même,  nous  nous  parlons,  nous  nous  aimons 
même  assez,  me  dit  la  duchesse,  craignant  que  je 
n'eusse  compris  qu'ils  étaient  tout  à  fait  séparés 
et  comme  on  dit  de  quelqu'un  qui  est  très  malade  : 
«  mais  il  parle  encore  très  bien,  je  lui  ai  fait  la  lec- 
ture ce  matin  pendant  une  heure  »,  elle  ajouta  : 
«  Je  vais  lui  dire  que  vous  êtes  là,  il  voudra  vous 
voir  ».  Et  elle  alla  près  du  duc  qui  assis  sur  un  canapé 
auprès  d'une  dame  causait  avec  elle.  Mais  en  voyant 
sa  femme  venir  lui  parler,  il  prit  un  air  si  furieux 
qu'elle  ne  put  que  se  retirer.  «  Il  est  occupé,  je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  fait,  nous  verrons  tout  à  l'heure,  me 
dit  M"^6  de  Guermantes  préférant  me  laisser  me 
débrouiller.  Bloch  s'étant  approché  de  nous  et  ayant 
demandé  de  la  part  de  son  américaine  qui  était  une 
jeune  duchesse  qui  était  là,  je  répondis  que  c'était 
la  nièce   de,  M.   de  Bréauté,   nom  sur  lequel  Bloch 
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à  qui  il  ne  disait  rien  demanda  des  explications.  » 
«  Ah  !  Bréauté,  s'écria  M°^®  de  Guermantes,  en  s'adres- 
sant  à  moi,  vous  vous  rappelez,  mon  Dieu,  que  tout 
cela  est  loin  »,  puis,  se  tournant  vers  Bloch  :  «  Hé  bien, 
c'était  un  snob.  C'étaient  des  gens  qui  habitaient 
près  de  chez  ma  belle-mère.  Cela  ne  vous  intéresse- 
rait pas,  c'est  amusant  pour  ce  petit,  ajouta-t-elle 
en  me  désignant,  qui  a  connu  tout  ça  autrefois  en 
même  temps  que  moi  »,  ajouta  M^^  de  Guermantes 
me  montrant  par  ces  paroles,  de  bien  des  manières, 
le  longtemps  qui  s'était  écoulé.  Les  amitiés,  les  opi- 
nions de  M^®  de  Guermantes  s'étaient  tant  renouve- 
lées depuis  ce  moment-là  qu'elle  considérait  son 
charmant  Babel  comme  un  snob.  D'autre  part,  il 
ne  se  trouvait  pas  seulement  reculé  dans  le  temps, 
mais  chose  dont  je  ne  m'étais  pas  rendu  compte 
quand  à  mes  débuts  dans  le  monde,  je  l'avais  cru 
une  des  notabilités  essentielles  de  Paris  qui  resterait 
toujours  associé  à  son  histoire  mondaine  comme  celui 
de  Colbert  à  celle  du  règne  de  Louis  XIV,  il  avait 
lui  aussi  sa  marque  provinciale,  il  était  un  voisin 
de  campagne  de  la  vieille  duchesse  avec  lequel  la 
princesse  des  Launies  s'était  liée  comme  tel.  Pour- 
tant ce  Bréauté  dépouillé  de  son  esprit,  relégué 
dans  ses  années  si  lointaines  qu'il  datait,  ce  qui 
prouvait  qu'il  avait  été  entièrement  oublié  depuis 
par  la  duchesse,  et  dans  les  environs  de  Guerinantes, 
était  entre  la  duchesse  et  moi,  ce  que  je  n'eusse  jamais 
cru  le  premier  soir  à  F  Opéra-Comique  quand  il 
m'avait  paru  un  Dieu  nautique  habitant  son  antre 
marin,  un  lien,  parce  qu'elle  se  rappelait  que  je 
l'avais  connu,  donc  que  j'étais  son  ami  à  elle,  sinon 
sorti  du  même  monde  qu'elle,  du  moins  vivant 
dans  le  même  monde  qu'elle  depuis  bien  plus  long- 
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temps  que  bien  des  personnes  présentes,  qu'elle  se 
le  rappelait,  et  assez  imparfaitement  cependant  pour 
avoir  oublié  certains  détails  qui  m'avaient  à  moi 
semblé  alors  essentiels,  que  je  n'allais  pas  à  Guer- 
mantes  et  n'étais  qu'un  petit  bourgeois  de  Combray, 
au  temps  où  elle  venait  à  la  messe  de  mariage  de 
jyjlle  Percepied,  qu'elle  ne  m'invitait  pas,  malgré 
toutes  les  prières  de  St-Loup,  dans  l'année  qui  suivit 
son  apparition  à  l'Opéra-Comique.  A  moi  cela  me 
semblait  capital,  car  c'est  justement  à  ce  moment 
là  que  la  vie  de  la  duchesse  de  Guermantes  m'appa- 
raissait  comme  un  Paradis  où  je  n'entrerais  pas, 
mais  pour  elle,  elle  lui  apparaissait  comme  sa  mêraie 
vie  médiocre  de  toujours,  et  puisque  j'avais,  à  partir 
d'un  certain  moment,  dîné  souvent  chez  elle,  que 
j'avais  d'ailleurs  été,  avant  cela  même,  un  ami  de 
sa  tante  et  de  son  neveu,  elle  ne  savait  plus  exacte- 
ment à  quelle  époque  notre  intimité  avait  commencé 
et  ne  se  rendait  pas  compte  du  formidable  anachro- 
nisme qu'elle  faisait  en  faisant  commencer  cette 
amitié  quelques  années  trop  tôt.  Car  cela  faisait  que 
j'eusse  connu  la  M^^  de  Guermantes  du  nom  de 
Guermantes  impossible  à  connaître,  que  j'eusse  été 
reçu  dans  le  nom  aux  syllabes  dorées,  dans  le  fau- 
bourg St-Germain,  alors  que  tout  simplement  j'étais 
allé  dîner  chez  une  dame  qui  n'était  déjà  plus  pour 
moi  qu'une  dame  comme  une  autre,  et  qui  m'avait 
fait  quelquefois  inviter  non  à  descendre  dans  le 
royaume  sous-marin  des  néréides  mais  à  passer  la 
soirée  dans  la  baignoire  de  sa  cousine.  «  Si  vous  voulez 
des  détails  sur  Bréauté,  qui  n'en  valait  guère  la  peine, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Bloch,  demandez-en 
à  ce  petit  qui  le  vaut  cent  fois  :  il  a  dîné  cinquante 
fois  avec  lui  chez  moi.  N'est-ce  pas  que  c'est  chez 
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moi  que  vous  l'avez  connu.  En  tous  cas  c'est  chez  moi 
que  vous  avez  connu  Swann  ».  Et  j'étais  aussi  sur- 
pris qu'elle  pût  croire  que  j'avais  peut-être  connu 
M.  Bréauté  ailleurs  que  chez  elle,  donc  que  j'allasse 
dans  ce  monde-là  avant  de  la  connaître,  que  de  voir 
qu'elle  croyait  que  c'était  chez  elle  que  j'avais  connu 
Swann.  Moins  mensongèrement  que  Gilberte  quand 
elle  disait  de  Bréauté  :  «  C'est  un  vieux  voisin  de 
campagne,  j'ai  plaisir  à  parler  avec  lui  de  Tanson- 
ville  »,  alors  qu'autrefois  à  Tansonville,  il  ne  les 
fréquentait  pas,  j'aurais  pu  dire  :  «  C'est  un  voisin 
de  campagne  qui  venait  souvent  nous  voir  le  soir  ». 
de  Swann  qui  en  effet  me  rappelait  tout  autre  chose 
que  les  Guermantes.  «  Je  ne  saurais  pas  vous  dire  », 
reprit-elle  !  «  C'était  un  homme  qui  avait  tout  dit 
quand  il  parlait  d'Altesses.  11  avait  un  lot  d'histoires 
assez  drôles  sur  des  gens  de  Guermantes,  sur  ma 
belle-mère,  sur  Madame  de  Varambon  avant  qu'elle 
fût  auprès  de  la  princesse  de  Parme.  Mais  qui  sait 
aujourd'hui  qui  était  Madame  de  Varambon  ?  Ce 
petit-là,  oui,  il  a  connu  tout  ça,  mais  tout  ça  c'est 
fini,  ce  sont  des  gens  dont  le  nom  même  n'existe 
plus  et  qui  d'ailleurs  ne  mériteraient  pas  de  survivre  ». 
Et  je  me  rendais  compte,  malgré  cette  chose  une  que 
semble  le  monde,  et  où  en  effet  les  rapports  sociaux 
arrivent  à  leur  maximum  de  concentration  et  où  tout 
communique,  comme  il  y  reste  des  provinces,  ou 
du  moins  comme  le  Temps  en  fait  qui  changent  de 
nom,  qui  ne  sont  plus  compréhensibles  pour  ceux 
qui  y  arrivent  seulement  quand  la  configuration  a 
changé.  «  C'était  une  bonne  dame  qui  disait  des 
choses  d'une  bêtise  inouie  »,  reprit  en  parlant 
de  M^^  de  Varambon  la  duchesse  qui  insensible 
à    cette   poésie  de    l'incompréhensible,   qui  est    un 
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effet  du  temps,  dégageait  en  toute  chose  l'élément 
drôle,  assimilable  à  la  littérature  genre  Meilhac, 
à  l'esprit  des  Guermantes.  «  A  un  moment,  elle  avait 
la  manie  d'avaler  tout  le  temps  des  pastilles  qu'on 
donnait  dans  ce  temps-là  contre  la  toux  et  qui 
s'appelaient,  »  ajouta-t-elle,  en  riant  elle-même  d'un 
nom  si  spécial,  si  connu  autrefois,  si  inconnu  aujour- 
d'hui des  gens  à  qui  elle  parlait,  «  des  pastilles  Gérau- 
del.  «  Madame  de  Varambon  lui  disait  ma  belle- 
mère,  en  avalant  tout  le  temps  comme  cela  des  pas- 
tilles Géraudel,  vous  vous  ferez  mal  à  l'estomac  ». 
«  Mais  Madame  la  Duchesse,  répondit  M^^  de  Varam- 
bon, comment  voulez-vous  que  cela  fasse  mal  à 
l'estomac  puisque  cela  va  dans  les  bronches  ».  Et 
puis  c'est  elle  qui  disait  :  «  La  duchesse  a  une  vache 
si  belle  qu'on  la  prend  toujours  pour  étalon.  »  Et 
]\jme  (Je  Guermantes  eût  volontiers  continué  à  racon- 
ter des  histoires  de  M^®  de  Varambon  dont  nous 
connaissions  des  centaines,  mais  nous  sentions  bien 
que  ce  nom  n'éveillait  dans  la  mémoire  ignorante  de 
Bloch  aucune  des  images  qui  se  levaient  pour  nous 
aussitôt  qu'il  était  question  de  M"^^  de  Varambon,  de 
M.  de  Bréauté,  du  prince  d'Agrigente  et  à  cause  de 
cela  même  excitait  peut-être  chez  lui  un  prestige 
que  je  savais  exagéré  mais  que  je  trouvais  compré- 
hensible, non  pas  parce  que  je  l'avais  moi-même  subi, 
nos  propres  erreurs  et  nos  propres  ridicules  ayant 
rarement  pour  effet  de  nous  rendre,  même  quand  nous 
les  avons  percés  à  jour,  plus  indulgents  à  ceux  des 
autres. 

Le  passé  s'était  tellement  tranformé  dans  l'esprit 
de  la  duchesse  ou  bien  les  démarcations  qui  exis- 
taient dans  le  mien  avaient  été  toujours  si  absentes 
du  sien  que  ce  qui  avait  été  événement  pour  moi 
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avait  passé  inaperçu  d'elle,  qu'elle  pouvait  supposer 
non  seulement  que  j'avais  connu  Swann  chez  elle 
et  M.  de  Bréauté  ailleurs,  me  faisant  ainsi  un  passé 
d'homme  du  monde  qu'elle  reculait  même  trop  loin. 
Car  cette  notion  du  temps  écoulé  que  je  venais 
d'acquérir,  la  duchesse  l'avait  aussi  et  même  avec 
une  illusion  inverse  de  celle  qui  avait  été  la  mienne  de 
le  croire  plus  court  qu'il  n'était,  elle  au  contraire 
exagérait,  elle  le  faisait  remonter  trop  haut,  notam- 
ment sans  tenir  compte  de  cette  infinie  ligne  de 
démarcation  entre  le  moment  où  elle  était  pour 
moi  un  nom,  puis  l'objet  de  mon  amour  —  et  le 
moment  où  elle  n'avait  été  pour  moi  qu'une  femme 
du  monde  quelconque.  Or.  je  n'étais  allé  chez  elle 
que  dans  cette  seconde  période  où  elle  était  pour  moi 
une  autre  personne.  Mais  à  ses  propres  yeux  ces 
différences  échappaient  et  elle  n'eût  pas  trouvé 
plus  singulier  que  j'eusse  été  chez  elle  deux  ans  plus 
tôt,  ne  sachant  pas  qu'elle  était  alors  pour  moi  une 
autre  personne,  sa  personne  n'offrant  pas  pour  elle- 
même,    concmie   pour  moi,    de   discontinuité. 

Je  dis  à  la  duchesse  de  Guermantes,  en  lui 
racontant  que  Bloch  avait  cru  que  c'était  l'ancienne 
princesse  de  Guermantes  qui  recevait  :  «  Cela  me 
rappelle  la  première  soirée  où  je  suis  allé  chez  la 
princesse  de  Guermantes,  où  je  croyais  ne  pas  être 
invité  et  qu'on  allait  me  mettre  à  la  porte  et  où 
vous  aviez  une  robe  toute  rouge  et  des  souliers 
rouges  ».  «  Mon  Dieu,  que  c'est  vieux,  tout  cela, 
me  répondit  la  duchesse,  accentuant  pour  moi 
l'impression  du  temps  écoulé  D.  Elle  regardait  dans 
le  lointain  avec  mélancolie  et  pourtant  insista  par- 
ticuhèrement  sur  la  robe  rouge.  Je  lui  demandai  de 
me  la  décrire,  ce  qu'elle  fit  complaisamment.  «  Main- 
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tenant  cela  ne  se  porterait  plus  du  tout.  C'étaient  des 
robes  qui  se  portaient  dans  ce  temps-là.  »  «Mais  est-ce 
que  ce  n'était  pas  joli,  lui  dis-je  ».  Elle  avait  toujours 
peur  de  donner  un  avantage  contre  elle  par  ses 
paroles,  de  dire  quelque  chose  qui  la  "diminuât. 
«  Mais  si,  moi  je  trouvais  cela  très  joli.  On  n'en  porte 
pas,  parce  que  cela  ne  se  fait  plus  en  ce  moment. 
Mais  cela  se  reportera,  toutes  les  modes  reviennent, 
en  robes,  en  musique,  en  peinture  »,  ajouta-t-elle 
avec  force  car  elle  croyait  une  certaine  originalité 
à  cette  philosophie.  Cependant  la  tristesse  de  vieillir 
lui  rendit  sa  lassitude  qu'un  sourire  lui  disputa  : 
«  Vous  êtes  sûr  que  c'étaient  des  souliers  rouges,  je 
croyais  que  c'était  des  souliers  d'or  »,  J'assurai  que 
cela  m'était  infiniment  présent  à  l'esprit,  sans  dire 
la  circonstance  qui  me  permettait  de  l'affirmer. 
«  Vous  êtes  gentil  de  vous  rappeler  cela,  me  dit-elle 
d'un  air  tendre  »,  car  les  femmes  appellent  gentil- 
lesse se  souvenir  de  leur  beauté  comme  les  artistes 
admirer  leurs  œuvres.  D'ailleurs,  si  lointain  que  soit 
le  passé,  quand  on  est  une  femme  de  tête  comme  la 
duchesse,  il  peut  ne  pas  être  oublié.  «  Vous  rappelez- 
vous,  »  me  dit-elle  en  remerciement  de  mon  sou- 
venir pour  sa  robe  et  ses  souliers,  «  que  nous  vous 
avons  ramené  Basin  et  moi.  Vous  aviez  une  jeune 
fille  qui  devait  venir  vous  voir  après  minuit.  Basin 
riait  de  tout  son  cœur  en  pensant  qu'on  vous  faisait 
des  visites  à  cette  heure-là.  »  Je  me  rappelais  en  effet 
que  ce  soir-là  Albertine  était  venue  me  voir  après 
la  soirée  de  la  princesse  de  Guermantes,  je  me  le 
rappelais  aussi  bien  que  la  duchesse,  moi  à  qui  Alber- 
tine était  maintenant  aussi  indifférente  qu'elle  l'eût 
été  à  M^^  de  Guermantes,  si  M^®  de  Guermantes 
eût  su  que  la  jeune  fille  à  cause  de  qui  je  n'avais 
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pas  pu  entrer  chez  eux  était  Albertine.  C'est  que 
longtemps  après  que  les  pauvres  morts  sont  sortis 
de  nos  cœurs,  leujv  poussière  indifférente  contiïiue 
à,  être  mêlée,  à  servir  d'alliage,  aux;  circonstances 
du  passé.  Et  sans  plus  les  aimer  il  arrive  qu'en  évo- 
quant une  chambre,  une  allée,  un  chemin,  où  ils 
furent  à  une  certaine  heure,  nous  sommes  obligés^ 
pour  que  la  place  qu'ils  occupaient  soit  remplie, 
de  faire  allusion  à  eux,  même  sans  les  regretter, 
même  sans  les  nommer,  même  sans  permettre  qu'on 
les.  identifie.  (M"^^  de  Guermantes  n'identiliait  gu^rç 
la  jeune  fiUe  qui  devait  venir  ce  soir-là,  n'avait  jamais 
su  son  nom  et  n'en  parlait  qu'à  cause  de  la  bizarrerie 
de  l'heure  et  delà  circonstance).  Telles  son,tl§s  fprmes 
^çrnières  et;  peu  epyiables  de  la  survjyaiicç^ , . . 
,.  Si  les  jugements  que  la  duchesse  porta  ensuite  sur 
Rachel  furent  en  eux-mêmes  médiocres,  ils  m'inté^'esr 
gèrent  en  ce  que,  eux  aussi,  marquaient  une  heiJirie 
nouvelle  sur  le  cadran.  Car  la  duchesse  n'avait  pas 
plus  complètement  que  Rachel  perdu  le  souvenir  d.Ç 
la  soirée  que  celle-ci  avait  passé  chez  ellcj  mais  pc 
souvenir  n'y  avait  pas  subi  une  moindre  transforn^a- 
tion.  «  Je  vous  dirai,  me  dit-elle,  que  cela  m'intéresse 
d'autant  plus  de  l'entendre  et  de  l'entendre  accla- 
mée, que  je  l'ai  dénichée,  appréciée,  prônée,  imposée 
à  une  époque  où  personne  ne  la  connaissait  et  où 
tout  le  monde  se  moquait  d'elle.  Oui,  mon  petit, 
cela  va  vous  étonner,  mais  la  première  maison  où 
elle  s'est  fait  entendre  en  public,  c'est  chez  moi! 
Oui,  pendant  que  tous  les  gens  prétendus  d'avant- 
garde  comme  ma  nouvelle  cousine  »,  dit-elle  en 
montrant  ironiquement  la  princesse  de  Guermantes 
qui  pour  Oriane  restait  M^^  Verdurin,  «  l'auraient 
laissé   crever   de   faim   sans   daigner  l'entendre,   je 
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l'avais  trouvée  intéressante  et  je  lui  avais  fait  offrir 
un  cachet  pour  venir  jouer  chez  moi  devant  tout  ce 
que  nous  faisions  de  mieux  comme  gratin.  Je  peux 
dire  d'un  mot  un  peu  bête  et  prétentieux,  car  au  fond 
le  talent  n'a  besoin  de  personne,  que  je  l'ai  lancée. 
Bien  entendu  elle  n'avait  pas  besoin  de  moi  ».  J'es- 
quissai un  geste  de  protestation  et  je  vis  que  M°^®  de 
Guermantes  était  toute  prête  à  accueillir  la  thèse 
opposée  :  «  Si  ?  Vous  croyez  que  le  talent  a  besoin 
d  un  appui  ?  Au  fond  vous  avez  peut-être  raison. 
C'est  curieux,  vous  dites  justement  ce  que  Dumas 
me  disait  autrefois.  Dans  ce  cas  je  suis  extrêmement 
flattée  si  je  suis  pour  quelque  chose,  pour  si  peu 
que  ce  soit,  non  pas  évidemment  dans  le  talent, 
mais  dans  la  renommée  d'une  telle  artiste  ».  M°^®  de 
Guermantes  préférait  abandonner  son  idée  que  le 
talent  perce  tout  seul  comme  un  abcès,  parce  que 
c'était  plus  flatteur  pour  elle,  mais  aussi  parce  que 
depuis  quelque  temps  recevant  des  nouveaux  venus, 
et  étant  du  reste  fatiguée,  elle  s'était  faite  assez 
humble,  interrogeant  les  autres,  leur  demandant  leur 
opinion  pour  s'en  former  une.  «  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  reprit-elle,  que  cet  intelligent  public, 
qui  s'appelle  le  monde,  ne  comprenait  absolument 
rien  à  cela.  On  protestait,  on  riait.  J'avais  beau  leur 
dire  :  «  c'est  curieux,  c'est  intéressant,  c'est  quelque 
chose  qui  n'a  encore  jamais  été  fait,  on  ne  me  croyait 
pas,  comme  on  ne  m'a  jamais  cru  pour  rien.  C'est 
comme  la  chose  qu'elle  jouait,  c'était  une  chose  de 
Maeterlinck,  maintenant  c'est  très  connu,  mais  à 
ce  moment-là  tout  le  monde  s'en  moquait,  eh  bien 
moi  je  trouvais  ça  admirable.  Ça  m'étonne  même 
quand  j'y  pense  qu'une  paysanne  comme  moi  qui  n'ai 
que  l'éducation  des  filles  de  province,  ait  aimé  du  pre- 
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mier  coup  ces  choses-là.  Naturellement,  je  n'aurais 
pas  pu  dire  pourquoi,  mais  ça  me  plaisait,  ça  me 
remuait,  tenez,  Basin  qui  n'a  rien  d'un  sensible  avait 
été  frappé  de  l'effet  que  ça  me  produisait.  Il  m'avait 
dit  :  «  Je  ne  veux  plus  que  vous  entendiez  ces  absur- 
dités, ça  vous  rend  malade  ».  Et  c'était  vrai  parce 
qu'on  me  prend  pour  une  femme  sèche  et  que  je 
suis  au  fond  un  paquet  de  nerfs  ». 


A  ce  moment  se  produisit  un  incident  inattendu. 
Un  valet  de  pied  vint  dire  à  Rachel  que  la  fille  de  la 
Berma  et  son  gendre  demandaient  à  lui  parler. 
On  a  vu  que  la  fille  de  la  Berma  avait  résisté  au  désir 
qu'avait  son  mari  de  faire  demander  une  invitation 
à  Rachel.  Mais  après  le  départ  du  jeune  homme 
invité,  l'ennui  du  jeune  couple  auprès  de  leur  mère 
s'était  accru,  la  pensée  que  d'autres  s'amusaient, 
les  tourmentait,  bref,  profitant  d'un  moment  où 
la  Berma  s'était  retirée  dans  sa  chambre,  crachant 
un  peu  de  sang,  ils  avaient  quatre  à  quatre  revêtu 
des  vêtements  plus  élégants,  fait  appeler  une  voiture 
et  étaient  venus  chez  la  princesse  de  Guermantes  sans 
être  invités.  Rachel  se  doutant  de  la  chose  et  secrète- 
ment flattée  prit  un  ton  arrogant  et  dit  au  valet  de 
pied  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  déranger,  qu'ils  écri- 
vissent un  mot  pour  dire  l'objet  de  leur  démarche 
insolite.  Le  valet  de  pied  revint  portant  une  carte 
où  la  fille  de  la  Berma  avait  griffonné  qu'elle  et  son 
mari  n'avaient  pu  résister  au  désir  d'entendre  Rachel 
et  lui  demandaient  de  les  laisser  entrer.  Rachel  sourit 
de  la  niaiserie  de  leur  prétexte  et  de  son  propre 
triomphe.  Elle  fit  répondre  qu'elle  était  désolée  mais 
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qu'elle  àvjait  terminé  sèç  récitations.  Déjà  dans  l'anti- 
chambre où  l'attente   du  couple  s'était  prolongée, 
les  valets  de  pieds  commençaient  à  se  gausser  des  deux 
solliciteurs    éconduits.    La    hoïite    d'une    avanie,    le 
souvenir  du  rien  qu'était  Rachel  auprès  de  sa  mère,' 
poussèrent  la  fille  de  la  Berma  à  poursuivre  à  fond 
une   démarche    que   lui    avait   fait   risquer   d'abord 
le  simple  besoin  du  plaisir.  Elle  fît  demander  comme 
un  service  à  Rachel,  diH-elle  ne  pas  avoir  à  l'entendre, 
la  permission  de  lui  serrer  la  main.  Rachel  était  en 
train  de  causer  avec  un  prince  italien  qu'on   disait 
séduit  par  l'attrait  de  sa  grande  fortune  dont  quel- 
ques relations  mondaines  dissimulaient  un  peu  rori- 
gihé  ;    elle   mesura   lé   renversement    des    situations 
qui    mettait    maintenant    les    enfants    de    l'illustre 
Berma  à  ses  pieds.  Après  avoir  narré  à  tout  le  monde 
d'une  façon  plaisante  cet  incident,  elle  fit  dire  au 
jeune  couple  d'entrer,  ce  qu'il  fit  sans  se  faire  prier, 
ruinant   d*un   seul   coup  la   situation   sociale   de   la 
Berma  comme  il  avait  détruit  sa  santé.  Rachel  l'avait 
compris,  et  que  son  amabilité  condescendante  don- 
nerait la  réputation,  à  elle  de  plus  de  bonté,  au  jeuïie 
couple  de  plus  de  bassesse  que  n'eût  fait  son  refus. 
Aussi   lès    reçut-elle    à    bras    ouverts    avec    affecta- 
tion; disant  d'un  air  de  protectrice  en  vue  et  qui 
sait  oublier  sa  grandeur  :  <<  Mais  je  crois  bien  !  c'est 
une  joie.  La  princesse  séria  ravie  ».  Ne  sachant  pas 
qu'on  croyait  au  Théâtre  que  c'était  elle  qui  invitait, 
peut-être    avait-elle    craint    qu'en    rei usant   l'entrée 
aux  enfants  de  la  Berma  ceux-ci  doutassent,  au  lieu 
dé  sa  bonne  volonté,   ce  qui  lui  eût  été  bien  égal, 
dé  son  influence.  La  duchesse  de  Guermantes  s'éloi- 
gna instinctivement,  car  aii  fur  et  à  mesure  que  quel- 
qù'iin  avait  l'air  de  rechercher  le  monde,  il  baissait 
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dans  Testime  de  la  duchesse.  Elle  n'en  avait  plus  en 
ce  moment  que  pour  la  bonté  de  Rachel  et  eût  tourné 
le  dos  aux  enfants  de  la  Berma  si  on  les  lui  avait  pré- 
sentés. Rachel  cependant  composait  déjà  dans  sa 
tête  la  phrase  gracieuse  dont  elle  accablerait  le 
lendemain  la  Berma  dans  les  coulisses  :  «  J'ai  été 
navrée,  désolée,  que  votre  fille  fasse  antichambre. 
Si  j*avais  compris  !  Elle  m'envoyait  bien  cartes  sur 
cartes  ».  Elle  était  ravie  de  porter  ce  coup  à  la  Berma. 
Peut-être  eût-elle  reculé  si  elle  eût  su  que  ce  serait 
un  coup  mortel.  On  aime  à  faire  des  victimes,  mais 
sans  se  mettre  précisément  dans  son  tort,  et  en  les 
laissant  vivre.  D'ailleurs  où  était  son  tort  ?  Elle 
devait  dire  en  riant  quelques  jours  plus  tard  :  «  c'est 
un  peu  fort,  j'ai  voulu  être  plus  aimable  pour  ses 
enfants  qu'elle  n'a  jamais  été  pour  moi,  et  pour  uii 
peu  on  m'accuserait  de  l'avoir  assassinée.  Je  prends 
la  duchesse  à  témoin  ».  Il  semble  pour  les  grands 
artistes  que  tous  les  mauvais  sentiments  et  tout  le 
factice  de  la  vie  de  théâtre  passent  en  leurs  enfants 
sans  que  chez  eux  le  travail  obstiné  soit  un  dérivatif 
comme  chez  la  mère  ;  les  grandes  tragédiennes 
meurent  souvent  victimes  de  complots  domestiques 
noués  autour  d'elles,  comme  il  leur  arrivait  tant  de 
fois  à  la  fin  des  pièces  qu'elles  jouaient. 


Gilberte,  nous  l'avons  vu,  avait  voulu  éviter  un 
conflit  avec  sa  tante  au  sujet  de  Rachel.  Elle  avait 
bienfait  :  il  n'était  déjà  pas  facile  de  prendre  devant 
JVfme  de  Guermantes  la  défense  de  la  fille  d'Odette, 
tant  son  animosité  était  grande,  et  cela  parce  que 
la  manière  nouvelle  dont  la  duchesse  m'avait  dit  être 
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trompée,  était  la  manière  dont  le  duc  la  trom- 
pait, si  extraordinaire  que  cela  pût  paraître  à 
qui  savait  l'âge  d'Odette,  avec  M^^^  de  Forcheville. 

Quand  on  pensait  à  l'âge  que  devait  avoir  mainte- 
nant M°^®  de  Forcheville,  cela  semblait  en  effet, 
extraordinaire.  Mais  peut-être  Odette  avait-elle  com- 
mencé la  vie  de  femme  galante  très  jeune.  Et  puis 
il  y  a  des  femmes  qu'à  chaque  décade  on  retrouve  , 
en  une  nouvelle  incarnation,  ayant  de  nouvelles 
amours,  parfois  alors  qu'on  les  croyait  mortes,  fai- 
sant le  désespoir  d'une  jeune  femme,  que  pour  elles 
abandonne  son  mari. 

La  vie  de  la  duchesse  ne  laissait  pas  d'ailleurs 
d'être  très  malheureuse  et  pour  une  raison  qui  par 
ailleurs  avait  pour  effet  de  déclasser  parallèlement 
la  société  que  fréquentait  M.  de  Guermantes.  Celui-ci 
qui  depuis  longtemps  calmé  par  son  âge  avancé, 
et  quoique  il  fût  encore  robuste,  avait  cessé  de  trom- 
per M°^6  de  Guermantes,  s'était  épris  de  M"^^  de 
Forcheville  sans  qu'on  sût  bien  les  débuts  de  cette 
liaison. 

Mais  celle-ci  avait  pris  des  proportions  telles  que 
le  vieillard,  imitant  dans  ce  dernier  amour,  la  manière 
de  ceux  qu'il  avait  eus  autrefois,  séquestrait  sa  maî- 
tresse au  point  que  si  mon  amour  pour  Albertine 
avait  répété  avec  de  grandes  variations,  l'amour 
de  Swann  pour  Odette,  l'amour  de  M.  de  Guermantes 
rappelait  celui  que  j'avais  eu  pour  Albertine.  Il 
fallait  qu'elle  déjeûnât,  qu'elle  dinât  avec  lui,  il 
était  toujours  chez  elle  ;  elle  s'en  parait  auprès 
d'amis  qui  sans  elle  n'eussent  jamais  été  en  relation 
avec  le  duc  de  Guermantes  et  qui  venaient  là  pour 
le  connaître,  un  peu  comme  on  va  chez  une  cocotte 
pour   connaître   un   souverain   son    amant.    Certes, 
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^me  (Je  Forcheville  était  dej  jis  longtemps  devenue 
une  femme  du  monde.  Mais  recommençant  à  être 
entretenue  sur  le  tard,  et  par  un  si  orgueilleux 
vieillard  qui  était  tout  de  même  chez  elle  le  person- 
nage important,  elle  se  diminuait  à  chercher  seule- 
ment à  avoir  les  peignoirs  qui  lui  plussent,  la  cuisine 
qu'il  aimait,  à  flatter  ses  amis  en  leur  disant  qu'elle 
lui  avait  parlé  d'eux,  comme  elle  disait  à  mon  grand 
oncle  qu'elle  avait  parlé  de  lui  au  Grand-Duc  qui  lui 
envoyait  des  cigarettes,  en  un  mot  elle  tendait, 
malgré  tout  l'acquis  de  sa  situation  mondaine,  et 
par  la  force  de  circonstances  nouvelles  à  redevenir, 
telle  qu'elle  était  apparue  à  mon  enfance,  la  dame  en 
rose.  Certes,  il  y  avait  bien  des  années  que  mon  oncle 
Adolphe  était  mort.  Mais  la  substitution  autour  de 
nous  d'autres  personnes  aux  anciennes,  nous  em- 
pêche-t-elle  de  recommencer  la  même  vie  ?  Ces  cir- 
constances nouvelles,  elle  s'y  était  prêtée  sans  doute 
par  cupidité,  mais  aussi  parce  que  assez  recherchée 
dans  le  monde  quand  elle  avait  une  fille  à  marier, 
laissée  de  côté  dès  que  Gilberte  eut  épousé  St-Loup, 
elle  sentit  que  le  duc  de  Guermantes  qui  eût  tout  fait 
pour  elle,  lui  amènerait  nombre  de  duchesses  peut- 
être  enchantées  de  jouer  un  tour  à  leur  amie  Oriane, 
et  peut-être  enfin  piquée  au  jeu  par  le  mécontente- 
ment de  la  duchesse  sur  laquelle  un  sentiment  fémi- 
nin de  rivaHté  la  rendait  heureuse  de  prévaloir. 
Des  neveux  fort  difficiles  du  duc  de  Guermantes,  les 
Courvoisier,  M^^  de  Marsantes,  la  princesse  de  Tra- 
nia,  allaient  chez  M^^  de  Forcheville  dans  un  espoir 
d'héritage,  sans  s'occuper  de  la  peine  que  cela  pou- 
vait faire  à  M°^®  de  Gueraiantes,  dont  Odette,  piquée 
par  ses  dédains  disait  tout  le  mal  possible.  Cette 
liaison  avec  M^^  de  Forcheville,  liaison  qui  n'était 
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qu'uïie  imitation  de  ses  liaisons  plus  anciennes, 
venait  de  faire  perdre  ;  u  duc  de  Guermantes  pour 
la  deuxième  fois,  la  possibilité  de  la  Présidence  du 
Jockey  et  un  sieste  de  membre  libre  à  1* Académie 
des  Beaux- Arts,  comrne  la  vie  de  M,  de  Charlus, 
publiquement  associée  à  celle  de  Jupien  lui  avait 
fait  manquer  la  présidence  de  l'Union  et  celle  aussi 
de  la  Société  des  amis  du  vieux  Paris.  Ainsi  les  deux 
frères  si  différents  dans  leurs  goûts  étaient  arrivés 
à  la  déconsidération  à  cause  d'une  même  paresse, 
d'un  même  manque  de  volonté,  lequel  était  sensible 
mais  agréablement  chez  le  duc  de  Guermantes 
leur  grand-père,  membre  de  l'Académie  française 
mais  qui  chez  les  deux  petits  fils,  avait  permis  à  un 
goût  naturel  et  à  un  autre  qui  passe  pour  ne  l'être 
pas,   de  les  désocîaliser. 

Le.  vieux  duc  ne  sortait  plus,  car  il  passait  ses 
journées  et  ses  soirées  chez  Odette.  Mais  aujourd'hui, 
cornme  elle-même  s'était  rendue  à  la  matinée  de  la 
princesse  de  Guermantes,  il  était  venu  un  instant 
pour  la  voir,  malgré  l'ennui  de  rencontrer  sa  femme. 
Je  ne  l'eusse  sans  doute  pas  reconnu,  si  la  duchesse 
quelques  instants  plus  tôt  ne  me  l'eût  clairement 
désigné  en  allant  jusqu'à  lui.  Il  n'était  plus  qu'une 
ruine,  mais  superbe,  et  plus  encore  qu'une  ruine, 
cette  belle  chose  romantique  que  peut  être  un  rocher 
dans  la  tempête.  Fouettée  de  toutes  parts  par  les 
vagues  de  souffrance,  de  colère  de  souffrir,  d'avancée 
montante  de  la  mer  qui  la  circonvenaient,  sa  figure 
effritée  comme  un  bloc  gardait  le  style,  la  cambrure 
que  j'avais  toujours  admirés  ;  elle  était  rongée  comme 
une  de  ces  belles  têtes  antiques  trop  abînaées  mais 
dont  nous  sommes  trop  heureux  d'orner  un  cabinet 
âe  travail.   Elle  paraissait  seulement  appartenir  à 
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utiè  époque  plus  ancienne  qu'autrefois,  non  seulement 
à  càiise  de  ce  qu'elle  avait  pris  de  rude  et  de  rompu 
dàïïs  sa  matière  jadis  plus  brillante,  mais  parce  que 
à  rêjcpression  de  finesse  et  d'enjouement,  avait 
succédé  une  involontaire,  une  inconsciente  expres- 
sion, bâtie  par  la  maladie,  de  lutte  contre  la  mort,' 
de  résistance,  de  difficulté  à  vivre.  Les  artères  ayant 
perdu  toute  souplesse  avaient  donné  au  visage  jadis 
épanoui  une  dureté  sculpturale.  Et  sçins  que  le  duo 
s*èii  doutât,  il  découvrait  des  aspects  de  nuque, 
de  joue,  de  front,  oii  l*être  comme  obligé  de  s^  rac- 
crocher avec  acharnement  à  chaque  minute  semblait 
bousculé  dans  '  uiié  tragique  rafale,  pendant  que 
lés  mèches  blanches  de  sa  chevelure  moins  épaisse, 
venaient  souffleter  de  leur  écume,  le  promontoire 
eiivahî  du  visage.  Et  comnie  ces  reflets  étràiigçs^ 
uniques,  que  seule  l'approche  de  la. tempête  oii  tout 
va  sombrer,  donnent  aux  roches  oui  avaient  été  jusque 
là  d'une  autre  couîeurt  je  compris  que  le  gris  plornbe 
des  joues  raîdes  et  usées,  le  gris  presque  blanc  Qt 
'  moutonnant  des  mèches  soulevées,  la  faible  lumière 
encore  départie  aux  yeux  qui  voyaient  à  peiné, 
étaient  des  teintes  non  pas  irréelles,  trop  ^-éelles  a,u 
contraire,  mais  fantastiques  et  empruntées  à  la 
palette,  de  l'éclairage,  inimitable  dans  ses  noirceurs 
effrayantes  et  prophétiques,  de  Ta  vieillesse,  de  ta 
proximité  de  la  mort.—  Le  duc  ne  resta  que  quelques 
instants,  assez  pour  que  je  coippnsse  qu'Odette, 
toute  à  des  soupirants  plus  jcupes,  se  moquait  de 
lui.  Mais,  chose  curieuse,  lui  qui  jadis  était  presque 
ridicule  quand  il  prenait  l'allure  d'un  roi  de  théâtri^ 
avait  pris  un  aspect  véritablement  grand,  un  peu 
comme  son  frère,,  à  qui  la  vieillesse  en  le  désemconi- 
brant    de    tout    l'accessoire    le    faisait    ressembler. 
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Et  comme  son  frère,  lui  jadis  orgueilleux,  bien  que 
d'une  autre  manière,  semblait  presque  respectueux, 
quoique  aussi  d'une  autre  façon.  Car  il  n'avait  pas 
subi  la  déchéance  de  M.  de  Charlus,  réduit  à  saluer 
avec  une  politesse  de  malade  oublieux  ceux  qu'il 
eût  jadis  dédaignés,  mais  il  était  très  vieux,  et  quand 
il  voulut  passer  la  porte  et  descendre  l'escalier  pour 
sortir,  la  vieillesse  qui  est  tout  de  même  l'état  le 
plus  misérable  pour  les  hommes  et  qui  les  précipite 
de  leur  faîte  le  plus  semblablement  aux  rois  des 
tragédies  grecques,  la  vieillesse  en  le  forçant  à  s'arrê- 
ter, dans  le  chemin  de  croix  que  devient  la  vie  des 
impotents  menacés,  à  essuyer  son  front  ruisselant, 
à  tâtonner,  en  cherchant  des  yeux  une  marche  qui 
se  dérobait  parce  qu'il  aurait  eu  besoin  pour  ses  pas 
mal  assurés,  pour  ses  yeux  ennuagés,  d'un  appui, 
lui  donnait  à  son  insu  l'air  de  l'implorer  doucement 
et  timidement  des  autres,  la  vieillesse  l'avait  fait 
encore  plus  qu'auguste,   suppliant. 

Ainsi,  dans  le  faubourg  St-Germain,  ces  posi- 
tions en  apparence  imprenables  du  duc  et  de  la 
duchesse  de  Guermantes,  du  baron  de  Charlus 
avaient  perdu  leur  inviolabilité,  comme  toutes 
choses  changent  en  ce  monde,  par  l'action  d'un 
principe  intérieur  auquel  on  n'avait  pas  pensé, 
chez  M.  de  Charlus  l'amour  de  Charlie  qui  l'avait 
rendu  esclave  des  Verdurin,  puis  le  ramollissement, 
chez  M°^6  de  Guermantes,  un  goût  de  nouveauté 
et  d'art,  chez  M.  de  Guermantes  un  amour  exclusif 
comme  il  en  avait  déjà  eu  de  pareils  dans  sa  vie  que 
la  faiblesse  de  l'âge  rendait  plus  tyrannique  et  aux 
faiblesses  duquel,  la  sévérité  de  salon  de  la  duchesse 
où  le  duc  nef  paraissait  plus  et  qui  d'ailleurs  ne  fonc- 
tionnait plus  guère,   n'opposait  plus  son  démenti, 
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son  rachat  mondain.  Ainsi  change  la  figure  des 
choses  de  ce  monde,  ainsi  le  centre  des  empires  et 
le  cadastre  des  fortunes,  et  la  charte  des  situations, 
tout  ce  qui  semblait  définitif  est-il  perpétuellement 
remanié  et  les  yeux  d'un  homme  qui  a  vécu  peuvent- 
ils  contempler  le  changement  le  plus  complet  là  où 
justement    il    lui    paraissait    le    plus    impossible. 

Ne  pouvant  se  passer  d'Odette,  toujours  installé 
chez  elle  dans  le  même  fauteuil  d'où  la  vieillesse  et 
la  goutte  le  faisait  difficilement  lever,  M.  de  Guer- 
mantes  la  laissait  recevoir  des  amis  qui  étaient  trop 
contents  d'être  présentés  au  duc,  de  lui  laisser  la 
parole,  de  l'entendre  parler  de  la  vieille  société,  de 
la   marquise   de    Villeparisis,    du   duc   de   Chartres. 

Par  moments,  sous  le  regard  des  tableaux  anciens 
réunis  par  Swann  dans  un  arrangement  de_«  collec- 
tionneur »  qui  achevait  le  caractère  démodé  de  cette 
scène  avec  ce  duc  si  «  Restauration  »  et  cette  cocotte 
tellement  «  Second  Empire  »,  dans  un  des  peignoirs 
qu'il  aimait,  la  dame  en  rose  l'interrompait  d'une 
jacasserie  :  il  s'arrêtait  net,  plantait  sur  elle  un  regard 
féroce.  Peut-être  s'était-il  aperçu  qu'elle  aussi 
comme  la  duchesse  disait  quelquefois  des  bêtises  ; 
peut-être  dans  une  hallucination  de  vieillard  croyait- 
il  que  c'était  un  trait  d'esprit  intempestif  de  M"^®  de 
Guermantes  qui  lui  coupait  la  parole  et  se  croyait-il 
à  l'hôtel  de  Guermantes,  comme  ces  fauves  enchaînés 
qui  se  figurent  un  instant  être  encore  libres  dans  les 
déserts  de  l'Afrique.  Levant  brusquement  la  tête, 
de  ses  petits  yeux  jaunes  qui  avaient  l'éclat  d'yeux 
de  fauves,  il  fixait  sur  elle  un  de  ces  regards  qui 
quelquefois  chez  M^^  de  Guermantes,  quand  celle-ci 
parlait  trop,  m'avaient  fait  trembler.  Ainsi  le  duc 
regardait-il  un  instant  l'audacieuse  dame  en  rose. 
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IVÎais  celle-ci  lui  tenait  tête,  ne  le  quittait  pas  des 
yeux,  et  au  bout  de  quelques  instants  qui  semblaient 
longs  aux  spectateurs,  le  vieux  fauve  dompté  se 
rappelant  qu'il  était  non  pas  libre  chez  la  duchesse, 
dans  ce  Sahara  dont  le  paillasson  du  palier  marquait 
l'entrée»  mais  chez  M^^  de  Forcheville,  dans  la  cage 
du  jardin  des  plantes,  rentrait  dans  ses  épauleç  sa 
tête  d'où  pendait  encore  une  épaisse  crinière  dont 
on  n'aurait  pu  dire  si  elle  était  blonde  ou  blanche, 
et  reprenait  son  récit.  Il  semblait  n'avoir  pas  com- 
pris ce  que  M°^^  de  Forcheville  avait  voulu  dire 
et  qui  d'ailleurs  généralement  n'avait  pas  grand  sens. 
Il  lui  permettait  d'avoir  des  amis  à  dîner  avec  lui. 
Par  une  manie  empruntée  à  ses  anciennes  amours, 
qui  n'était  pas  pour  étonner  Odette  habituée  à 
avoir  eu  la  même  de  Swann,  et  qui  me  touchait  moi, 
en  me  rappelant  ma  vie  avec  Albertine,  il  exigeait 
que  ces  personnes  se  retirassent  de  bonne  heure  afin 
qu'il  pût  dire  bonsoir  à  Odette  le  dernier.  Inutile  de 
dire  qu'à  peine  était-il  parti,  elle  allait  en  rejoindre 
d'autres.  Mais  le  duc  ne  s'en  doutait  pas  ou  préférait 
ne  pas  avoir  l'air  de  s'en  douter  ;  la  vue  des  vieillards 
baisse  comme  leur  oreille  devient  plus  dure,  leur 
clairvoyance  s'obscurcit,  la  fatigue  même  fait  îairp 
relâche  à  leur  vigilance.  Et  à  un  certain  âge  c'est 
en  un  personnage  de  Molière  —  non  pas  même  en 
l'Olympien  amant  d'Alcmène  mais  en  un  ,  risible 
Géronte  —  que  se  change  inévitablenient  Jupiter. 
D'ailleurs  Odette  trompait  M.  de  Guerrnantes,  et  aussi 
le  soignait,  san?  charme,  sans  grandeur.  Elle  était 
médiocre  dans  ce  rôle  comme  dans  tous  les  autres. 
Non  pas  que  la  vie  ne  lui  en  eût  souvent  donné  de 
beaux,  mais  elle  ne  savait  pas  les  jouer.  En  atten- 
dant elle  jouait  celui  de  recluse.  De  fait,  chaque  fois 
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que  je  voulus  la  voir  dans  la  suite  je  n'y  pus  réussir, 
car  M,  de  Guermantes  voulant  à  la  fois  concilier 
les  exigences  de  son  hygiène  et  de  sa  jalousie,  ne 
lui  permettait  que  les  fêtes  de  jour  à  condition  encore 
que  ce  ne  fussent  pas  des  bals.  Cette  réclusion  où 
elle  était  tenue,  elle  me  l'avoua  avec  franchise  pour 
diverses  raisons,  La  principale  est  qu'elle  s'imaginait, 
bien  que  je  n'eusse  écrit  que  des  articles  ou  publié 
que  des  études,  que  j'étais  un  auteur  connu,  ce 
qui  lui  faisait  même  naïvement  dire,  se  rappelant 
le  temps  où  j'allais  avenue  des  Acacias,  pour  la  voir 
passer  et  plus  tard  chez  elle  :  «  Ah!  si  j'avais  pu 
deviner  que  ce  petit  serait  un  jour  un  grand  écri- 
vain !  »  Or,  ayant  entendu  dire  que  les  écxwains 
se  plaisent  auprès  des  femmes  pour  se  documenter, 
se  faire  raconter  des  histoires  d'amour,  elle  redevenait 
maintenant  avec  moi  simple  cocotte  pour  m'inté- 
resser  :  «  Tenez,  une  fois  il  y  avait  un  homme  qui 
s'était  toqué  de  moi  et  que  j'aimais  éperdument 
aussi.  Nous  vivions  d'une  vie  divine.  lî  avait  un 
voyage  à  faire  en  Amérique,  je  devais  y  aller  avec  lui. 
La  veille  du  départ,  je  trouvai  que  c'était  plus  beau 
de  ne  pas  laisser  diminuer  un  amour  qui  ne  pour- 
rait pas  toujours  rester  à  ce  point.  Nous  eûmes  une 
dernière  soirée  où  il  était  persuadé  que  je  partais, 
ce  fut  une  nuit  folle,  j'avais  près  de  lui  des  joies 
infinies  et  le  désespoir  de  sentir  que  je  ne  le  reverrais 
pas.  Le  matin  j'étais  allé  donner  mon  billet  à  un 
voyageur  que  je  ne  connaissais  pas.  Il  voulait  au 
moins  l'acheter.  Je  lui  répondis  :  non,  vous  me  rendez 
un  tel  service  en  me  le  prenant,  je  ne  veux  pas  d'ar- 
gent». Puis  c'était  une  autre  histoire.  «Un  jour  j'étais 
dans  les  Champs-Elysées,  M.  de  Bréauté  que  je  n'avais 
vu  qu'une  fois  se  noit  à  me  regarder  avec  une  telle 
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insistance  que  je  m'arrêtai  et  lui  demandai  pourquoi 
il  se  permettait  de  me  regarder  comme  ça.  Il  me 
répondit,  «  je  vous  regarde  parce  que  vous  avez  un 
chapeau  ridicule  ».  C'était  vrai.  C'était  un  petit  cha- 
peau avec  des  pensées,  les  modes  de  ce  temps-là 
étaient  affreuses.  Mais  j'étais  en  fureur,  je  lui  dis, 
«  Je  ne  vous  permets  pas  de  me  parler  ainsi  ».  Il  se 
mit  à  pleuvoir.  Je  lui  dis  :  «  Je  ne  vous  pardonnerais 
que  si  vous  aviez  une  voiture  ».  «  Hé  bien,  justement 
j'en  ai  une  et  je  vais  vous  accompagner  ».  «  Non,  je 
veux  bien  de  votre  voiture,  mais  pas  de  vous  ».  Je 
montai  dans  la  voiture,  il  partit  sous  la  pluie.  Mais 
le  soir  il  arriva  chez  moi.  Nous  eûmes  deux  années 
d'un  amour  fou  ».  Elle  reprit  :  «  Venez  prendre  une 
fois  le  thé  avec  moi,  je  vous  raconterai  comment  j'ai 
fait  la  connaissance  de  M.  de  Forcheville.  Au  fond 
dit-elle  d'un  air  mélancolique,  j'ai  passé  ma  vie  cloî- 
trée parce  que  je  n'ai  eu  de  grands  amours  que  pour 
des  hommes  qui  étaient  terriblement  jaloux  de  moi. 
Je  ne  parle  pas  de  M.  de  Forcheville,  car  au  fond, 
c'était  un  médiocre  et  je  n'ai  jamais  pu  aimer  véri- 
tablement que  des  gens  intelligents.  Mais  voyez-vous, 
M.  Swann  était  aussi  jaloux  que  l'est  ce  pauvre  duc  ; 
pour  celui-ci  je  me  prive  de  tout  parce  que  je  sais 
qu'il  n'est  pas  heureux  chez  lui.  Pour  M.  Swann 
c'était  parce  que  je  l'aimais  follement,  et  je  trouve 
qu'on  peut  bien  sacrifier  la  danse,  et  le  monde,  et 
tout  le  reste  à  ce  qui  peut  faire  plaisir  ou  seule- 
ment éviter  des  soucis  à  un  homme  qu'on  aime. 
Pauvre  Charles,  il  était  si  intelligent,  si  séduisant, 
exactement  le  genre  d'hommes  que  j'aimais  ».  Et 
c'était  peut-être  vrai.  Il  y  avait  eu  un  temps  où 
Swann  lui  avait  plu,  justement  celui  où  elle  n'était 
pas  <i  son  genre  ».  A  vrai  dire,  «  son  genre  »  même  plus 

224 


LE  TEMPS  RETROUVÉ 

tard,  elle  ne  l'avait  jamais  été.  Il  Tavait  pourtant 
alors  tant  et  si  douloureusement  aimé.  Il  était  sur- 
pris plus  tard  de  cette  contradiction.  Elle  ne  doit 
pas  en  être  une  si  nous  songeons  combien  est  forte 
dans  la  vie  des  hommes  la  proportion  des  souffrances 
par  des  femmes  «  qui  n'étaient  pas  leur  genre  ». 
reut-être  cela  tient-il  à  bien  des  causes  ;  d'abord 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  votre  genre,  on  se  laisse 
d'abord  aimer  sans  aimer,  par  là  on  laisse  prendre 
sur  sa  vie  une  habitude  qui  n'aurait  pas  eu  lieu  avec 
une  femme^qui  eût  été  votre  genre  et  qui  se  sentant 
désirée,  se  fût  disputée,  ne  nous  aurait  accordé  que 
de  rares  rendez-vous,  n'eût  pas  pris  dans  notre 
vie  cette  installation  dans  toutes  nos  heures  qui  plus 
tard  si  l'amour  vient  et  qu'elle  vienne  à  nous  manquer, 
pour  une  brouille,  pour  un  voyage  où  on  nous  laisse 
sans  nouvelles,  ne  nous  arrache  pas  un  seul  lien  mais 
mille.  Ensuite  cette  habitude  est  sentimentale  parce 
qu'il  n'y  a  pas  grand  désir  physique  à  la  base,  et 
si  l'amour  naît,  le  cerveau  travaille  bien  davantage  : 
il  y  a  un  roman  au  lieu  d'un  besoin.  Nous  ne  nous 
méfions  pas  des  femmes  qui  ne  sont  pas  notre  genre, 
nous  les  laissons  nous  aimer  et  si  nous  les  aimons 
ensuite  nous  les  aimons  cent  fois  plus  que  les  autres, 
sans  avoir  même  près  d'elles  la  satisfaction  du  désir 
assouvi.  Pour  ces  raisons  et  bien  d'autres,  le  fait  que 
nous  ayons  nos  plus  gros  chagrins  avec  les  femmes 
qui  ne  sont  pas  notre  genre,  ne  tient  pas  seulement 
à  cette  dérision  du  destin  qui  ne  réalise  notre  bon- 
heur que  sous  la  forme  qui  nous  plaît  le  moins. 
Une]femme  qui  est  notre  genre  est  rarement  dange- 
reuse, car  elle  ne  veut  pas  de  nous,  nous  contente, 
nous  quitte  vite,  ne  s'installe  pas  dans  notre  vie,  et 
ce  qui  est  dangereux  et  procréateur  de  souffrances 
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dans  l'amour,  ce  n'est  pas  la  femme  elle-même,  c'est 
sa  présence  de  tous  les  jours,  la  curiosité  de  ce  qu'elle 
fait  à  tous  moments,  ce  n'est  pas  la  femme,  c'est 
l'habitude.  J'eus  la  lâcheté  d'ajouter  que  ce  qu'elle 
disait  de  Swann  était  gentil  et  noble  de  sa  part, 
mais  je  savais  combien  c'était  faux  et  que  sa  fran- 
chise se  mêlait  de  mensonges.  Je  pensais  avec  effroi 
au  fur  et  à  mesure  qu'elle  me  racontait  ses  aventures, 
à  tout  ce  que  Swann  avait  ignoré,  dont  il  aurait  tant 
souffert  parce  qu'il  avait  fixé  sa  sensibilité  sur  cet 
être  là,  et  qu'il  devinait  à  en  être  sûr.  rien  qu'à  ses 
regards,  quand  elle  voyait  un  homme  ou  une  femme, 
inconnus  et  qui  lui  plaisaient.  Au  fond  elle  le 
faisait  seulement  pour  me  donner,  ce  qu'elle  croyait 
des  sujets  de  nouvelles  !  Elle  se  trompait,  non  qu'elle 
n'eût  de  tout  temps  abondamment  fourni  les  réserves 
de  mon  imagination,  mais  d'une  façon  bien  plus 
involontaire  et  par  un  acte  émané  de  moi-même  qui 
dégageait  d'elle  à  son  insu  les  lois  de  sa  vie. 

M,  de  Guermantes  ne  gardait  ses  foudres  que  pour 
la  duchesse  sur  les  libres  fréquentations  de  laquelle 
Mme  (Je  Forcheville  ne  manquait  pas  d'attirer 
l'attention  irritée  du  duc.  Aussi  la  duchesse  était- 
elle  fort  malheureuse.  Il  est  vrai  que  M.  de  Charlus 
à  qui  j'en  avais  parlé  une  fois  prétendait  que  les 
premiers  torts  n'avaient  pas  été  du  côté  de  son  frère, 
que  la  légende  de  pureté  de  la  duchesse  était  faite 
en  réalité  d'un  nombre  incalculable  d'aventures 
habilement  dissimulées.  Je  n'avais  jamais  entendu 
parler  de  cela.  Pour  presque  tout  le  monde  M"^^  de 
Guermantes  était  une  femme  toute  différente. 
L'idée  qu'elle  avait  été  toujours  irréprochable  gou-» 
vernait  les  esprits.  Entre  ces  deux  idées  je  ne  pouvais 
décider  laquelle  était  conforme  à  la  vérité,  cette  vérité 
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que  presque  toujours  les  trois  quarts  des  gens  igno- 
rent. Je  me  rappelais  bien  certains  regards  bleus  et 
vagabonds  de  la  duchesse  de  Guermantes  dans 
la  nef  de  Combray,  mais  vraiment  aucune  des 
deux  idées  n'était  réfutée  par  eux  et  l'une  et  l'autre 
pouvait  leur  donner  un  sens  différent  et  aussi  accep- 
table. Dans  ma  folie,  enfant,  je  les  avais  pris  un 
instant  pour  des  regards  d'amour,  adressés  à  moi. 
Depuis  j'avais  compris  qu'ils  n'étaient  que  des  regards 
bienveillants  d'une  suzeraine  pareille  à  celle  des 
vitraux  de  l'église  pour  ses  vassaux.  Fallait-il  main- 
tenant croire  que  c'était  ma  première  idée  qui  avait 
été  la  vraie,  et  que  si  plus  tard  jamais  la  duchesse 
ne  m'avait  parlé  d'amour,  c'est  parce  qu'elle  avait 
craint  de  se  compromettre  avec  un  ami  de  sa  tante 
et  de  son  neveu  plus  qu'avec  un  enfant  inconnu  ren- 
contré par  hasard  à  Saint-Hilaire  de  Combray  ? 


La  duchesse  avait  pu  un  instant  être  heureuse 
de  sentir  son  passé  plus  consistant  parce  qu'il  était 
partagé  par  moi,  mais  à  quelques  questions  que  je 
lui  posai  à  nouveau  sur  le  provincialisme  de  M.  de 
Bréauté,  que  j'avais  à  l'époque  peu  distingué  de 
M.  de  Sagan,  ou  de  M.  de  Guermantes,  elle  reprit 
son  point  de  vue  de  femme  du  monde,  c'est-à-dire 
de  contemptrice  de  la  mondanité.  Tout  en  me  par- 
lant la  duchesse  me  faisait  visiter  l'Hôtel.  Dans  des 
salons  plus  petits  on  trouvait  des  intimes  qui  pour 
écouter  la  musique  avaient  préféré  s'isoler.  Dans 
un  petit  salon  empire  où  quelques  rares  habits  noirs 
écoutaient  assis  sur  un  canapé,  on  voyait  à  côté 
d'une  Psyché  supportée  par  une  Minerve,  une  chaise 
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longue,  placée  de  façon  rectiligne,  mais  à  l'intérieur 
incurvée  comme  un  berceau  et  où  une  jeune  femme 
était  étendue.  La  mollesse  de  sa  pose  que  l'entrée  de 
la  duchesse  ne  lui  fit  même  pas  déranger,  contras- 
tait avec  l'éclat  merveilleux  de  sa  robe  empire  en 
une  soierie  nacarat  devant  laquelle  les  plus  rouges 
fuchsias  eussent  pâli  et  sur  le  tissu  nacré  de  laquelle 
des  insignes  et  des  fleurs  semblaient  avoir  été  enfon- 
cés longtemps  car  leur  trace  y  restait  en  creux. 
Pour  saluer  la  duchesse  elle  inclina  légèrement  sa 
belle  tête  brune.  Bien  qu'il  fît  grand  jour,  comme  elle 
avait  demandé  qu'on  fermât  les  grands  rideaux, 
en  vue  de  plus  de  recueillement  pour  la  musique, 
on  avait,  pour  ne  pas  se  tordre  les  pieds,  allumé  sur 
un  trépied  une  urne  où  s'irisait  une  faible  lueur. 
En  réponse  à  ma  demande,  la  duchesse  de  Guer- 
mantes  me  dit  que  c'était  M^^^  de  St-Euverte. 
Alors  je  voulus  savoir  ce  qu'elle  était  à  la  madame  de 
St-Euverte  que  j'avais  connue.  M"*®  de  Guermantes 
me  dit  que  c'était  la  femme  d'un  de  ses  petits  neveux, 
parut  supporter  l'idée  qu'elle  était  née  La  Roche- 
foucauld, mais  nia  avoir  elle-même  connu  des 
St-Euverte.  Je  lui  rappelai  la  soirée  que  je  n'avais 
sue  il  est  vrai  que  par  ouï  dire,  où  princesse  des  Laumes 
elle  avait  retrouvé  Swann.  M^^  de  Guermantes  m'af- 
firma n'avoir  jamais  été  à  cette  soirée.  La  duchesse 
avait  toujours  été  un  peu  menteuse  et  l'était  devenue 
davantage.  M™*  de  St-Euverte  était  pour  elle  un 
salon  —  d'ailleurs  assez  tombé  avec  le  temps  — 
qu'elle  aimait  à  renier.  Je  n'insistai  pas.  «  Non, 
qui  vous  avez  pu  entrevoir  chez  moi  parce  qu'il 
avait  de  l'esprit,  c'est  le  mari  de  celle  dont  vous 
parlez  et  avec  qui  je  n'étais  pas  en  relations  ».  <i  Mais 
elle  n'avait  pas  de  mari  ».  «  Vous  vous  l'êtes  figuré 
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parce  qu'ils  étaient  séparés,  mais  il  était  bien  plus 
agréable  qu'elle.  »  Je  finis  par  comprendre  qu'un 
homme  énorme,  extrêmement  grand,  extrêmement 
fort,  avec  des  cheveux  tout  blancs,  que  je  rencontrais 
un  peu  partout  et  dont  je  n'avais  jamais  su  le  nom 
était  le  mari  de  M°^®  de  St-Euverte.  Il  était  mort 
l'an  passé.  Quant  à  la  nièce  j'ignore  si  c'est  à  cause 
d'une  maladie  d'estomac,  de  nerfs,  d'une  phlébite, 
d'un  accouchement  prochain,  récent  ou  manqué, 
qu'elle  écoutait  la  musique  étendue  sans  se  bouger 
pour  personne.  Le  plus  probable  est  que  fière  de  ses 
belles  soies  rouges,  elle  pensait  faire  sur  sa  chaise 
longue  un  effet  genre  Récamier.  Elle  ne  se  rendait 
pas  compte  qu'elle  donnait  pour  moi  la  naissance 
à  un  nouvel  épanouissement  de  ce  nom  St-Euverte, 
qui  à  tant  d'intervalle  marquait  la  distance  et  la  con- 
tinuité du  Temps.  C'est  le  Temps  qu'elle  berçait  dans 
cette  nacelle  où  fleurissaient  le  nom  de  St-Euverte 
et  le  style  Empire  en  soie  de  fuchsias  rouges. 
Ce  style  empire  M^^  de  Guermantes  déclarait  l'avoir 
toujours  détesté  ;  cela  voulait  dire  qu'elle  le  détestait 
maintenant,  ce  qui  était  vrai  car  elle  suivait  la  mode 
bien  qu'avec  quelque  retard.  Sans  compliquer  en 
parlant  de  David  qu'elle  connaissait  peu,  toute  jeune 
fille  elle  avait  cru  M.  Ingres  le  plus  ennuyeux  des 
poncifs,  puis  brusquement  le  plus  savoureux  des 
maîtres  de  l'Art  nouveau,  jusqu'à  détester  Dela- 
croix. Par  quels  degrés  elle  était  revenue  de  ce  culte 
à  la  réprobation  importe  peu,  puisque  ce  sont  là  des 
nuances  des  goûts  que  le  critique  d'art  reflète  dix 
ans  avant  la  conversation  des  femmes  supérieures. 
Après  avoir  critiqué  le  style  empire,  elle  s'excusa 
de  m'avoir  parlé  de  gens  aussi  insignifiants  que  les 
St-Euverte  et  de  niaiseries  comme  le  côté  provin- 
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cial  de  Bréauté  car  elle  était  aussi  loin  de  penset 
pourquoi  cela  m'intéressait  que  M"^®  de  St-Euverte 
de  La  Rochefoucauld,  cherchant  le  bien  de  son 
estomac  ou  un  effet  ingresque,  était  loin  de  soup- 
çonner que  son  nom  m'avait  ravi,  celui  de  son  mari, 
non  celui  plus  glorieux  de  ses  parents,  et  que  je  lui 
voyais  comme  une  fonction  dans  cette  pièce  pleine 
d'attributs  de  bercer  le  temps.  «  Mais  comn;ent  puis-je 
vous  parler  de  ces  sottises,  comment  cela  ]>eut-il  vous 
intéresser  »  s'écria  la  duchesse.  Elle  avait  dit  cette 
phrase  à  mi-voix  et  personne  n'avait  pu  entendre  ce 
qu'elle  disait.  Mais  un  jeune  homme  (qui  devait  m'in- 
téresser  dans  la  suite  par  un  nom  bien  plus  familier  de 
moi  autrefois  que  celui  de  St-Euverte)  se  leva  d'un 
air  exaspéré  et  alla  plus  loin  pour  écouter  avec  plus 
de  recueillement.  Car  c'était  la  sonate  à  Kteutzer 
qu'on  jouait,  mais  s'étant  trompé  sur  le  programme, 
il  croyait  que  c'était  un  morceau  de  Ravel  qu'on  lui 
avait  déclaré  être  beau  comme  du  Palestrina,  mais 
difficile  à  comprendre.  Dans  sa  violence  à  changer  de 
place,  il  heurta,  à  cause  de  la  demi  obscurité,  un 
bonheur  du  jour  ce  qui  n'alla  pas  sans  faire  tourner 
la  tête  à  beaucoup  de  personnes  pour  qui  cet  exer- 
cice si  simple  de  regarder  derrière  soi  interrompait 
un  peu  le  supplice  d'écouter  «  religieusement  » 
la  sonate  à  Kreutzer.  Et  M^^  de  Guermantes  et 
moi,  cause  de  ce  petit  scandale,  nous  nous  hâtâmes 
de  changer  de  pièce.  «  Oui,  comment  ces  riens  là 
peuvent-ils  intéresser  un  homme  de  votre  mérite  ? 
C'est  comme  tout  à  l'heure  quand  je  vous  voyais  cau- 
ser avec  Gilberte  de  St-Loup.  Ce  n'est  pas  digne  de 
vous.  Pour  moi  c'est  exactement  rien,  cette  femme 
là,  ce  n'est  même  pas  une  femme,  c'est  ce  que  je 
connais   de   plus  factice  et   de   plus    bourgeois    au 
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inonde  car,  même  à  sa  défense  de  l'actualité,  la 
duchesse  mêlait  ses  préjugés  d'aristocrate.  D'ail- 
leurs devriez-vous  ve.ir  dans  des  maisons  comme  ici. 
Aujourd'hui  encore  je  comprends  parce  qu'il  y  avait 
cette  récitation  de  Rachel,  ça  peut  vous  intéresser. 
Mais  si  belle  qu'elle  ait  été  elle  ne  donne  pas  devant 
ce  public  là.  Je  vous  ferai  déjeuner  seule  avec  elle. 
Alors  vous  verrez  l'être  que  c'est.  Mais  elle  est  cent 
fois  supérieur  à  tout  ce  qui  est  ici.  Et  après  déjeu- 
ner elle  vous  dira  du  Verlaine.  Vous  m'en  direz  des 
nouvelles.  »  Elle  me  vanta  surtout  ses  après-déjeuners 
où  il  y  avait  tous  les  jours  X  et  Y.  Car  elle  en  était 
arrivée  à  cette  conception  des  femmes  à  «  salons  » 
qu'elle  méprisait  autrefois  (bien  qu'elle  le  niât  aujour- 
d'hui) et  dont  la  grande  supériorité,  le  signe  d'élec- 
tion selon  elle,  étaient  d'avoir  chez  elle  «  tous  les 
hommes  ».  Si  je  lui  disais  que  telle  grande  dame  à 
«  salons  »  ne  disait  pas  du  bien,  quand  elle  vivait, 
de  M.^^  Howland,  la  duchesse  éclatait  de  rire  devant 
ma  naïveté  «  naturellement  l'autre  avait  chez  elle 
tous  les  hommes  et  celle-ci  cherchait  à  les  attirer.  )> 
Elle  reprit  :  «  Mais  dans  de  grandes  machines  comme 
ici,  non,  ça  me  passe  que  vous  veniez.  A  moins  que 
ce  ne  soit  pour  faire  des  études...  )>  ajouta-t-elle  d'un 
air  de  doute,  de  méfiance,  et  sans  trop  s'aventurer  car 
elle  ne  savait  pas  très  exactement  en  quoi  consistait 
le  genre  d'opérations  improbables  auquel  elle  faisait 
allusion. 

«  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas,  dis-je  à  la  duchesse, 
que  ce  soit  pénible  à  M^®  de  Saint-Loup  d'entendre 
ainsi  comme  elle  vient  de  le  faire  l'ancienne  maî- 
tresse de  son  mari  ?  »  Je  vis  se  former  dans  le  visage 
de  M^^  de  Guermantes  cette  barre  oblique  qui  relie 
par   des   raisonnements   ce   qu'on  vient   d'entendre 
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à  des  pensées  peu  agréables.  Raisonnements  inex- 
primés il  est  vrai  mais  toutes  les  choses  graves  que 
nous  disons  ne  reçoivent  jamais  de  réponse  ni  verbale, 
ni  écrite.  Les  sots  seuls  sollicitent  en  vain  deux  fois 
de  suite  une  réponse  à  une  lettre  qu'ils  ont  eu  le  tort 
d'écrire  et  qui  était  une  gafîe  ;  car  à  ces  lettres  là 
il  n'est  jamais  répondu  que  par  des  actes,  et  la 
correspondante  qu'on  croit  inexacte  vous  dit  Mon- 
sieur quand  elle  vous  rencontre  au  lieu  de  vous  appe- 
ler par  votre  prénom.  Mon  allusion  à  la  liaison  de 
Saint-Loup  avec  Rachel  n'avait  rien  de  si  grave 
et  ne  put  mécontenter  qu'une  seconde  M^^  de  Guer- 
miates  en  lui  rappelant  que  j'avais  été  l'ami  de 
Robert  et  peut-être  son  confident  au  sujet  des 
déboires  qu'avait  procurés  à  Rachel  sa  soirée  chez 
la  duchesse.  Mais  celle-ci  ne  persista  pas  dans  ses 
pensées,  la  barre  orageuse  se  dissipa,  et  M°^^  de 
Guermantes  me  répondit  à  ma  question  relative 
à  M°^®  de  Saint-Loup  :  «  Je  vous  dirai  que  je  crois 
que  ça  lui  est  d'autant  plus  égal,  que  Gilberte  n'a 
jamais  aimé  son  mari.  C'est  une  petite  horreur, 
Elle  a  aimé  la  situation,  le  nom,  être  ma  nièce,  sortir  de 
sa  fange  après  quoi  elle  n'a  pas  eu  d'autre  idée  que 
d'y  rentrer.  Je  vous  dirai  que  ça  me  faisait  beaucoup 
de  peine  à  cause  du  pauvre  Robert  parce  qu'il  avait 
beau  ne  pas  être  un  aigle,  il  s'en  apercevait  très  bien, 
et  d'un  tas  de  choses.  Il  ne  faut  pas  le  dire  parce 
qu'elle  est  malgré  tout  ma  nièce,  je  n'ai  pas  la  preuve 
positive  qu'elle  le  trompait,  mais  il  y  a  eu  un  tas 
d'histoires.  Mais  si  je  vous  dis,  que  je  le  sais,  avec 
un  officier  de  Méséglise,  Robert  a  voulu  se  battre. 
Mais  c'est  pour  tout  ça  que  Robert  s'est  engagé. 
La  guerre  lui  est  apparue  comme  une  délivrance  de 
ges  chagrins  de  famille,  si  vous  voulez  ma  pensée. 
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il  n'a  pas  été  tué,  il  s'est  fait  tuer.  Elle  n'a  eu  aucune 
espèce  de  chagrin,  elle  m'a  même  étonné  par  un  rare 
cynisme  dans  l'affectation  de  son  indifférence,  ce 
qui  m'a  fait  beaucoup  de  chagrin,  parce  que  j'aimais 
bien  le  pauvre  Robert.  Ça  vous  étonnera  peut-être 
parce  qu'on  me  connaît  mal,  mais  il  m'arrive  encore 
de  penser  à  lui.  Je  n'oublie  personne.  11  ne  m'a 
jamais  rien  dit,  mais  il  avait  bien  compris  que  je 
devinais  tout.  Mais  voyons,  si  elle  avait  aimé  tant  soit 
peu  son  mari,  pourrait-elle  supporter  avec  ce  flegme 
de  se  trouver  dans  le  même  salon  que  la  femme  dont 
il  a  été  l'amant  éperdu  pendant  tant  d'années,  on 
peut  dire  toujours,  car  j'ai  la  certitude  que  ça  n'a 
jamais  cessé,  même  pendant  la  guerre.  Mais  elle  lui 
sauterait  à  la  gorge  »,  s'écria  la  duchesse,  oubliant 
qu'elle-même  en  faisant  inviter  Rachel  et  en  rendant 
possible  la  scène  qu'elle  jugeait  inévitable  si  Gilberte 
eût  aimé  Robert  agissait  cruellement.  «  Non,  voyez- 
vous,  conclut-elle,  c'est  une  cochonne  ».  Une  telle 
expression  était  rendue  possible  à  M°^®  de  Guer- 
mantes  par  la  pente  agréable  qu'elle  descendait 
du  milieu  des  Guermantes  à  la  société  des  comé- 
diennes, et  aussi  parce  qu'elle  greffait  cela  sur  un 
genre  xviii®  siècle  qu'elle  jugeait  plein  de  verdeur, 
enfin  parce  qu'elle  se  croyait  tout  permis.  Mais  cette 
expression  lui  était  aussi  dictée  par  la  haine  qu'elle 
éprouvait  pour  Gilberte,  par  un  besoin,  de  la  frapper, 
à  défaut  de  matériellement,  en  effigie.  Et  en  même 
temps  la  duchesse  pensait  justifier  par  là  toute 
la  conduite  qu'elle  tenait  à  l'égard  de  Gilberte  ou 
plutôt  contre  elle,  dans  le  monde,  dans  la  famille, 
au  point  de  vue  même  des  intérêts  et  de  la  suc- 
cession de  Robert.  Mais  parfois  les  jugements 
qu'on   porte   reçoivent    des    faits   qu'on  ignore    et 
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qu'on  n'eût  pu  supposer  une  justification  apparente. 
Gilberte  qui  tenait  sans  doute  un  peu  de  l'ascen- 
dance de  sa  mère  (et  c'est  bien  cette  facilité  que 
j'avais  sans  m'en  rendre  compte  escomptée,  en  lui 
demandant  de  me  faire  connaître  de  très  jeunes 
filles)  tira  après  réflexion  de  la  demande  que  j'avais 
faite,  et  sans  doute  pour  que  le  profit  ne  sortît  pas 
de  la  famille,  une  conclusion  plus  hardie  que  toutes 
celles  que  j'avais  pu  supposer,  et  revenant  vers  moi 
me  dit  :  «  Si  vous  le  permettez,  je  vais  aller  chercher 
ma  fille  pour  vous  la  présenter.  Elle  est  là-bas  qui 
cause  avec  le  petit  Mortemart  et  d'autres  bambins 
sans  intérêt.  Je  suis  sûre  qu'elle  sera  une  gentille 
amie  pour  vous  ».  Je  lui  demandai  si  Robert  avait 
été  content  d'avoir  une  fille  :  «  Oh  !  il  était  tout  fier 
d'elle.  Mais  naturellement  je  crois  tout  de  même 
qu'étant  donné  ses  goûts,  dit  naïvement  Gilberte, 
il  aurait  préféré  un  garçon.  »  Cette  fille,  dont  le  nom 
et  la  fortune  pouvaient  faire  espérer  à  sa  mère 
qu'elle  épouserait  un  prince  royal  et  couronnerait 
toute  l'œuvre  ascendante  de  Swann  et  de  sa  femme, 
choisit  plus  tard  comme  mari,  un  homme  de  lettres 
obscur,  car  elle  n'avait  aucun  snobisme  et  fit  redes- 
cendre cette  famille  plus  bas  que  le  niveau  d'où  elle 
était  partie.  Il  fut  alors  extrêmement  difficile  de 
faire  croire  aux  générations  nouvelles  que  les  parents 
de  cet  obscur  naénage  avaient  eu  une  grande  situa- 
tion. 

L'étonnement  que  me  causèrent  les  paroles  de 
Gilberte  et  le  plaisir  qu'elles  me  firent  furent  bien 
vite  remplacés,  tandis  que  M"^®  de  Saint-Loup  s'éloi- 
gnait vers  un  autre  salon,  par  cette  idée  du  Temps 
passé,  qu'elle  aussi  à  sa  manière  me  rendait  et  sans 
même  que  je  l'eusse  vue,  M^^®  de  Saint-Loup.  Comme 

234 


LE  TEMPS  RETROUVÉ 

la  plupart  dés  êtres  d'ailleurs,  n'était-elle  pas  comme 
sont  dans  les  forêts  les  «  étoiles  »  des  carrefours  où 
viennent  converger  des  routes  venues,  pour  notre 
vie  aussi,  des  points  les  plus  différents.  Elles  étaient 
nombreuses  pour  moi,  celles  qui  aboutissaient  à 
M^^^  de  Saint-Loup  et  qui  rayonnaient  autour  d'elle. 
Et  avant  tout  venaient  aboutir  à  elle  les  deux 
grands  «  côtés  »  où  j'avais  fait  tant  de  promenades 
et  de  rêves  —  par  son  père  Robert  de  Saint-Loup 
le  côté  de  Guermantes,  par  Gilberte  sa  mère,  le 
côté  de  Méséglise  qui  était  le  côté  de  chez  Swann. 
L'un,  par  la  mère  de  la  jeune  fille  et  les  Champs- 
Elysées,  me  menait  jusqu'à  Swann,  à  mes  soirs  de 
Combray,  au  côté  de  Méséglise,  l'autre  par  son  père 
à  mes  après-midis  de  Balbec  où  je  le  revoyais  près 
de  la  mer  ensoleillée.  Déjà  entre  ces  deux  routes 
des  transversales  s'établissaient.  Car  ce  Balbec  réel 
où  j'avais  connu  Saint-Loup,  c'était  en  grande  partie 
à  cause  de  ce  que  Swann  m'avait  dit  sur  les  églises, 
sur  l'église  persane  surtout  que  j'avais  tant  voulu 
y  aller  et  d'autre  part,  par  Robert  de  Saint-Loup, 
neveu  de  la  duchesse  de  Guermantes,  je  rejoignais 
à  Combray  encore,  le  côté  de  Guermantes.  Mais  à 
bien  d'autres  points  de  ma  vie  encore  conduisait 
M^i®  de  Saint-Loup,  à  la  Dame  en  rose  qui  était 
sa  grand-mère  et  que  j'avais  vue  chez  mon  grand 
oncle.  Nouvelle  transversale  ici  car  le  valet  de  cham- 
bre de  ce  grand  oncle  et  qui  m'avait  introduit  ce 
jour-là  et  qui  plus  tard  m'avait  par  le  don  d'une 
photographie  permis  d'identifier  la  dame  en  rose, 
était  l'oncle  du  jeune  homme  que  non  seulement 
M.  de  Charlus,  mais  le  père  même  de  M)^^  de  Saint- 
Loup  avait  aimé,  pour  qui  il  avait  rendu  sa  mère 
malheureuse.  Et  n'était-ce  pas  le  grand-père  de  M}^^  de 
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Saint-Loup 'Swann  qui  m'avait  le  premier  parlé  de 
la  musique  de  Vinteuil  de  même  que  Gilberte  m'avait 
la  première  parlé  d'Albertine.  Or,  c'est  en  parlant 
de  la  musique  de  Vinteuil  à  Albertine  que  j'avais 
découvert  qui  était  sa  grande  amie  et  commencé 
avec  elle  cette  vie  qui  l'avait  conduite  à  la  mort 
et  m'avait  causé  tant  de  chagrins.  C'était  du  reste 
aussi  le  père  de  M^^^  de  Saint-Loup  qui  était  parti 
tâcher  de  faire  revenir  Albertine.  Et  même  je  revoyais 
toute  ma  vie  mondaine,  soit  à  Paris  dans  le  salon 
des  Swann  ou  des  Guermantes,  soit  tout  à  l'opposé 
à  Balbec  chez  les  Verdurin  faisant  ainsi  s'aligner 
à  côté  des  deux  côtés  de  Combray,  les  Champs- 
Elysées,  et  la  belle  terrasse  de  la  Raspelière.  D'ail- 
leurs quels  êtres  avons-nous  connus  qui  pour  racon- 
ter notre  amitié  avec  eux,  ne  nous  obHgent  à  les  placer 
nécessairement  dans  tous  les  sites  les  plus  différents 
de  notre  vie  ?  Une  vie  de  Saint- Loup  peinte  par  moi 
se  déroulerait  dans  tous  les  décors  et  intéresserait 
toute  ma  vie,  même  les  parties  de  cette  vie  où  il 
fut  étranger,  comme  ma  grand'mère  ou  comme  Alber- 
tine. D'ailleurs  si  à  l'opposé  qu'ils  fussent  les  Verdu- 
rin tenaient  à  Odette  par  le  passé  de  celle-ci,  à  Robert 
de  Saint-Loup  par  Charlie,  et  chez  eux  quel  rôle 
n'avait  pas  joué  la  musique  de  Vinteuil.  Enfin 
Swann  avait  aimé  la  sœur  de  Legrandin,  lequel  avait 
connu  M. de  Charlus,  dont  le  jeune  Cambremer  avait 
épousé  la  pupille.  Certes  s'il  s'agit  uniquement  de 
nos  cœurs  le  poète  a  eu  raison  de  parler  des  fils  mys- 
térieux que  la  vie  brise.  Mais  il  est  encore  plus  vrai 
qu'elle  en  tisse  sans  cesse  entre  les  êtres,  entre  les  évé- 
nements, qu'elle  entrecroise  ces  iils,  qu'elle  les  redouble 
pour  épaissir  la  trame  si  bien  qu'entre  le  moindre  point 
de  notre  passé  et  tous  les  autres,  un  riche  réseau  de  sou- 
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venirs  ne  laisse  que  le  choix  des  communications.  On 
peut  dire  qu'il  n'y  avait  pas  si  je  cherchais  à  ne  pas  en 
user  inconsciemment,  mais  à  me  rappeler  ce  qu'elle 
avait  été,  une  seule  des  choses  qui  nous  servaient 
en  ce  moment  qui  n'avait  été  une  chose  vivante  et 
vivant  d'une  vie  personnelle  pour  nous,  transfor- 
mée ensuite  à  notre  usage  en  simple  matière  indus- 
trielle. Et  ma  présentation  à  M^^®  de  Saint-Loup 
allait  avoir  lieu  chez  M°^®  Verdurin  devenue  prin- 
cesse de  Guermantes  !  Avec  quel  charme  je  repensais 
à  tous  nos  voyages  avec  Albertine  dont  j'allais 
demander  à  M^^®  de  Saint-Loup  d'être  un  succédané 
—  dans  le  petit  tram,  ver  Doville,  pour  aller  chez 
^me  Verdurin,  cette  même  M°^^  Verdurin  qui  avait 
noué  et  rompu  avant  mon  amour  pour  Albertine, 
celui  du  grand-père  et  de  la  grand-mère  de  M^^^  de 
Saint-Loup.  Tout  autour  de  nous  étaient  des  tableaux 
de  cet  Elstir  qui  m'avait  présenté  à  Albertine. 
Et  pour  mieux  fondre  tous  mes  passés,  M^^  Ver- 
durin tout  comme  Gilberte  avait  épousé  un  Guer- 
mantes. 

Nous  ne  pourrions  pas  raconter  nos  rapports  avec 
un  être  que  nous  avons  même  peu  connu  sans  faire 
se  succéder  les  sites  les  plus  différents  de  notre  vie. 
Ainsi  chaque  individu  —  et  j'étais  moi-même  un 
de  ces  individus,  —  mesurait  pour  moi  la  durée  par 
la  révolution  qu'il  avait  accomplie  non  seulement 
autour  de  soi-même,  mais  autour  des  autres  et  notam- 
ment par  les  positions  qu'il  avait  occupé  successi- 
vement par  rapport  à  moi. 

Et  sans  doute  tous  ces  plans  différents  suivant 
lesquels  le  Temps  depuis  que  je  venais  de  le  res- 
saissir,  dans  cette  fête,  ^disposait  [ma  vie,  en)  me 
faisant  songer  que  dans  un  livre    qui   voudrait  en 
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raconter  une.  il  faudrait  user  par  opposition  à  la 
psychologie  plane  dont  on  use  d'ordinaire,  d'une 
sorte  de  psychologie  dans  l'espace,  ajoutaient  une 
beauté  nouvelle  à  ces  résurrections,  que  ma  mémoire 
opérait  tant  que  je  songeais  seul  dans  la  bibliothèque, 
puisque  la  mémoire,  en  introduisant  le  passé  dans  le 
présent  sans  le  modifier,  tel  qu'il  était  au  moment 
où  il  était  le  présent,  supprime  précisément  cette 
grande  dimension  du  Temps  suivant  laquelle  la  vie 
se  réaHse. 

Je  vis  Gilberte  s'avancer.  Moi,  pour  qui  le  ma- 
riage de  Saint-Loup,  les  pensées  qui  m'occupaient 
alors  et  qui  étaient  les  mêmes  ce  matin,  était  d'hier, 
je  fus  étonné  de  voir  à  côté  d'elle  une  jeune  fille 
d'environ  seize  ans,  dont  la  taille  élevée  mesurait 
cette  distance  que  je  n'avais  pas  voulu  voir. 

Le  temps  incolore  et  insaisissable  s'était,  afin 
que,  pour  ainsi  dire,  je  puisse  le  voir  et  le  toucher, 
matérialisé  en  elle  et  l'avait  pétri  comme  un  chef- 
d'œuvre,  tandis  que  parallèlement  sur  moi,  hélas  ! 
il  n'avait  fait  que  son  œuvre.  Cependant  M^^^  de 
Saint-Loup  était  devant  moi.  Elle  avait  les  yeux 
profonds,  nets,  forés  et  perçants.  Je  fus  frappé 
que  son  nez,  fait  comme  sur  le  patron  de  celui  de 
sa  mère  et  de  sa  grand'mère,  s'arrêtât  juste  par 
cette  ligne  tout  à  fait  horizontale  sous  le  nez,  sublime 
quoique  pas  assez  courte.  Un  trait  aussi  particulier 
eût  fait  reconnaître  une  statue  entre  des  milliers, 
n'eût-on  vu  que  ce  trait-là,  et  j'admirais  que  la 
nature  fut  revenue  à  point  nommé  pour  la  petite 
fille,  comme  pour  la  mère,  comme  pour  la  grand* 
mère,  donner  en  grand  et  original  sculpteur  ce 
puissant  et  décisif  coup  de  ciseau.  Ce  nez  charmant, 
légèrement  avancé  en  forme  de  bec,  avait  la  courbe^ 
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non  point  de  celui  de  Swann  mais  de  celui  de  Saint- 
Loup.  L'âme  de  ce  Guermantes  s'était  évanouie  ; 
mais  la  charmante  tête  aux  yeux  perçants  de  l'oi- 
seau envolé,  était  venue  se  poser  sur  les  épaules 
de  M^i®  de  Saint-Loup,  ce  qui  faisait  longuement 
rêver  ceux  qui  avaient  connu  son  père.  Je  la  trou- 
vais bien  belle  :  pleine  encore  d'espérances.  Riante, 
formée  des  années  mêmes  que  j'avais  perdues, 
elle  ressemblait  à  ma  jeunesse. 

Enfin  cette  idée  de  temps,  avait  un  dernier 
prix  pour  moi,  elle  était  un  aiguillon,  elle  me  disait 
qu'il  était  temps  de  commencer  si  je  voulais  atteindre 
ce  que  j'avais  quelquefois  senti  au  cours  de  ma  vie, 
dans  de  brefs  éclairs,  du  côté  de  Guermantes, 
dans  mes  promenades  en  voiture  avec  M°^^  de  Ville- 
parisis  et  qui  m'avaient  fait  considérer  la  vie  comme 
digne  d'être  vécue.  Combien  me  le  semblait-elle 
davantage,  maintenant  qu'elle  me  semblait  pouvoir 
être  éclaircie,  elle  qu'on  vit  dans  les  ténèbres, 
ramenée  au  vrai  de  ce  qu'elle  était,  elle  qu'on  fausse 
sans  cesse,  en  somme  réalisée  dans  un  livre.  Que 
celui  qui  pourrait  écrire  un  tel  livre  serait  heureux, 
pensais-je  ;  quel  labeur  devant  lui.  Pour  en  donner 
une  idée,  c'est  aux  arts  les  plus  élevés  et  les  plus 
différents  qu'il  faudrait  emprunter  des  comparait 
sons  ;  car  cet  écrivain  qui  d'ailleurs  pour  chaque 
caractère  aurait  à  en  faire  apparaître  les  faces  les 
plus  opposées,  pour  faire  sentir  son  volume  comme 
celui  d'un  solide,  devrait  préparer  son  livre,  minu-- 
tieusement,  avec  de  perpétuels  regroupements  de 
forces,  comme  pour  une  offensive,  le  supporter 
comme  une  fatigue,  l'accepter  comme  une  règle, 
le  construire  comme  une  église,  le  suivre  comme 
un  régime,  le  vaincre  comme  un  obstacle,  le  con- 
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quérir  comme  une  amitié,  le  suralimenter  comme 
un  enfant,  le  créer  comme  un  monde,  sans  laisser 
de  côté  ces  mystères  qui  n'ont  probablement  leur 
explication  que  dans  d'autres  mondes  et  dont  le 
pressentiment  est  ce  qui  nous  émeut  le  plus  dans 
la  vie  et  dans  l'art.  Et  dans  ces  grands  livres-là, 
il  y  a  des  parties  qui  n'ont  eu  le  temps  que  d'être 
esquissées,  et  qui  ne  seront  sans  doute  jamais  finies, 
à  cause  de  l'ampleur  même  du  plan  de  l'architecte. 
Combien  de  grandes  cathédrales  restent  inachevées. 
Longtemps,  un  tel  livre,  on  le  nourrit,,  on  fortifie 
ses  parties  faibles,  on  le  préserve,  mais  ensuite 
c'est  lui  qui  grandit,  qui  désigne  notre  tombe,  la 
protège  contre  les  rumeurs  et  quelque  peu  contre 
l'oubli.  Mais  pour  en  revenir  à  moi-même,  je  pensais 
plus  modestement  à  mon  livre  et  ce  serait  même 
inexact  que  de  dire  en  pensant  à  ceux  qui  le  liraient, 
à  mes  lecteurs.  Car  ils  ne  seraient  pas,  comme  je  l'ai 
déjà  montré,  mes  lecteurs,  mais  les  propres  lecteurs 
d'eux-mêmes,  mon  livre  n'étant  qu'une  sorte  de  ces 
verres  grossissants  comme  ceux  que  tendait  à  un 
acheteur  l'opticien  de  Combray,  mon  livre  grâce 
auquel  je  leur  fournirais  le  moyen  de  hre  en  eux- 
mêmes.  De  sorte  que  je  ne  leur  demanderais  pas  de  me 
louer  ou  de  me  dénigrer,  mais  seulement  de  me  dire 
si  c'est  bien  cela,  si  les  mots  qu'ils  lisent  en  eux- 
mêmes  sont  bien  ceux  que  j'ai  écrits  (les  divergences 
possibles  à  cet  égard  ne  devant  pas  du  reste  prove- 
nir toujours  de  ce  que  je  me  serais  trompé  mais 
quelquefois  de  ce  que  les  yeux  du  lecteur  ne  seraient 
pas  de  ceux  à  qui  mon  livre  conviendrait  pour  bien 
lire  en  soi-même).  Et  changeant  à  chaque  instant 
de  comparaison,  selon  que  je  me  représentais  mieux, 
et  plus  matériellement  la  besogne  à  laquelle  je  me 
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livrerais,  je  pensais  que  sur  ma  grande  table  de 
bois  blanc,  je  travaillerais  à  mon  œuvre,  regardé 
par  Françoise.  Comme  tous  les  êtres  sans  préten- 
tion qui  vivent  à  côté  de  nous  ont  une  certaine 
intuition  de  nos  tâches  et  comme  j'avais  assez 
oublié  Albertine  pour  avoir  pardonné  à  Françoise 
ce  qu'elle  avait  pu  faire  contre  elle,  je  travaillerais 
auprès  d'elle,  et  presque  comme  elle  (du  moins 
comme  elle  faisait  autrefois  :  si  vieille  maintenant 
elle  n'y  voyait  plus  goutte)  car  épinglant  de  ci  de  là 
un  feuillet  supplémentaire,  je  bâtirais  mon  livre, 
je  n'ose  pas  dire  ambitieusement  comme  une  cathé- 
drale, mais  tout  simplement  comme  une  robe.  Quand 
je  n'aurais  pas  auprès  de  moi  tous  mes  papiers  toutes 
mes  paperoles,  comme  disait  Françoise,  et  que  me 
manquerait  juste  celui  dont  j'aurais  eu  besoin,  Fran- 
çoise comprendrait  bien  mon  énervement,  elle  qui 
disait  toujours  qu'elle  ne  pouvait  pas  coudre  si  elle 
n'avait  pas  le  numéro  du  fil  et  les  boutons  qu'il 
fallait,  et  puis,  parce  que  à  force  de  vivre  ma  vie,  elle 
s'était  faite  du  travail  littéraire  une  sorte  de  compré- 
hension instinctive,  plus  juste  que  celle  de  bien  des 
gens  intelligents,  à  plus  forte  raison  que  celle  des 
gens  bêtes.  Ainsi  quand  j'avais  autrefois  fait  mon 
article  pour  le  Figaro,  pendant  que  le  vieux  maître 
d'hôtel,  avec  une  figure  de  commisération  qui 
exagère  toujours  un  peu  ce  qu'a  de  pénible  un 
labeur  qu'on  ne  pratique  pas,  qu'on  ne  conçoit 
même  pas  et  même  une  habitude  qu'on  n'a  pas 
comme  les  gens  qui  vous  disent  :  «  comme  ça  doit 
vous  fatiguer  d'éternuer  comme  ça  »,  plaignait 
sincèrement  les  écrivains  en  disant  :  «  quel  casse- 
tête  ça  doit  être  %  Françoise,  au  contraire,  devinait 
mon   bonheur   et   respectait   mon   travail.    Elle    se 
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fâchait  seulement  que  je  contasse  d'avance  mes 
articles  à  Bloch,  craignant  qu'il  me  devançât  et 
disant  :  «  Tous  ces  gens-là,  vous  n'avez  pas  assez 
de  méfiance,  c'est  des  copiateurs  ».  Et  Bloch  se 
donnait  en  effet  un  alibi  rétrospectif  en  me  disant 
chaque  fois  que  je  lui  avais  esquissé  quelque  chose 
qu'il  trouvait  bien  :  «  Tiens,  c'est  curieux,  j'ai  fait 
quelque  chose  de  presque  pareil,  il  faudra  que  je  te 
lise  cela.  »  (Il  n'aurait  pas  pu  me  le  lire  encore, 
mais  allait  l'écrire  le  soir  même). 

A  force  de  coller  les  uns  aux  autres  ces  papiers 
que  Françoise  appelait  mes  paperoles,  ils  se  déchi- 
raient çà  et  là-  Au  besoin  Françoise  pourrait  m' aider 
à  les  consolider  de  la  même  façon  qu'elle  mettait 
des  pièces  aux  parties  usées  de  ses  robes  ou  qu'à 
la  fenêtre  de  la  cuisine,  en  attendant  le  vitrier 
comme  moi  l'imprimeur,  elle  collait  un  morceau 
de  journal  à  la  place  d'un  carreau  cassé. 

Elle  me  disait  en  me  montrant  mes  cahiers  rongés 
comme  le  bois  où  l'insecte  s'est  mis  :  «  C'est  tout 
mité,  regardez,  c'est  malheureux,  voilà  un  bout  de 
page  qui  n'est  plus  qu'une  dentelle,  et  l'examinant 
comme  un  tailleur,  je  ne  crois  pas  que  je  pourrai 
la  refaire,  c'est  perdu.  C'est  dommage,  c'est  peut- 
être  vos  plus  belles  idées.  Comme  on  dit  à  Combray, 
il  n'y  a  pas  de  fourreurs  qui  s'y  connaissent  aussi 
bien  comme  les  mites.  Elles  S3  mettent  toujours 
dans  les  meilleures  étoffes.  » 

D'ailleurs,  comme  les  individualités  (humaines 
ou  non)  seraient  dans  ce  livre  faites  d'impressions 
nombreuses,  qui  prises  de  bien  des  jeunes  filles, 
de  bien  des  églises,  de  bien  des  sonates,  serviraient 
à  faire  une  seule  sonate,  une  seule  église,  une  seule 
jeune  fille,   ne  ferais-je  pas  mon  Uvre  de  la  façon 
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que  Françoise  faisait  ce  bœuf  mode,  apprécié  par 
M.  de  Norpois  et  dont  tant  de  morceaux  de  viande 
ajoutés  et  choisis  enrichissaient  la  gelée.  Et  je  réa- 
liserais ce  que  j'avais  tant  désiré  dans  mes  prome- 
nades du  côté  de  Guermantes  et  cru  impossible, 
comme  j'avais  cru  impossible  en  rentrant  de  m'ha- 
bituer  jamais  à  me  coucher  sans  embrasser  ma 
mère  ou  plus  tard  à  l'idée  qu'Albertine  aimât  les 
femmes,  idée  avec  laquelle  j'avais  fini  par  vivre 
sans  même  m'apercevoir  de  sa  présence,  car  nos 
plus  grandes  craintes,  comme  nos  plus  grandes 
espérances,  ne  sont  pas  au-dessus  de  nos  forces  et 
nous  pouvons  finir  par  dominer  les  unes  et  réaliser 
les  autres.  —  Oui,  à  cette  œuvre,  cette  idée  du  temps 
que  je  venais  de  former  disait  qu'il  était  temps  de 
me  mettre.  Il  était  grand  temps,  cela  justifiait 
l'anxiété  qui  s'était  emparée  de  moi  dès  mon  entrée 
dans  le  salon  quand  les  visages  grimés  m'avaient 
donné  la  notion  du  temps  perdu  ;  mais  était-il 
temps  encore  ?  L'esprit  a  ses  paysages  dont  la  con- 
templation ne  lui  est  laissée  qu'un  temps.  J'avais 
vécu  comme  un  peintre  montant  un  chemin  qui 
surplombe  un  lac  dont  un  rideau  de  rochers  et 
d'arbres  lui  cache  la  vue.  Par  une  brèche  il  l'aper- 
çoit, il  l'a  tout  entier  devant  lui,  il  prend  ses  pin- 
ceaux. Mais  déjà  vient  la  nuit  où  l'on  ne  peut  plus 
peindre  et  sur  laquelle  le  jour  ne  se  relèvera  plus  ! 
Une  condition  de  mon  œuvre  telle  que  je  l'avais 
conçue  tout  à  l'heure  dans  la  bibliothèque  était 
l'approfondissement  d'impressions  qu'il  fallait 
d'abord  recréer  par  la  mémoire.  Or  celle-ci  était 
usée.  Puis,  du  moment  que  rien  n'était  commencé, 
je  pouvais  être  inquiet,  même  si  je  croyais  avoir 
encore  devant  moi,  à  cause  de  mon  âge,   quelques 
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années,  car  mon  heure  pouvait  sonner  dans  quelques 
minutes.  Il  fallait  partir  en  effet  de  ceci  que  j'avais 
un  corps,  c'est-à-dire  que  j'étais  perpétuellement 
menacé  d'un  double  danger  extérieur,  intérieur. 
Encore  ne  parle- je  ainsi  que  pour  la  commodité 
du  langage.  Car  le  danger  intérieur,  comme  celui 
d'une  hémorragie  cérébrale  est  extérieur  aussi,  étant 
du  corps.  Et  avoir  un  corps  c'est  la  grande  menace 
pour  l'esprit.  La  vie  humaine  et  pensante,  dont  il 
faut  sans  doute  moins  dire  qu'elle  est  un  miraculeux 
perfectionnement  de  la  vie  animale  et  physique, 
mais  plutôt  qu'elle  est  une  imperfection  encore 
aussi  rudimentaire  qu'est  l'existence  commune  des 
protozoaires  en  polypiers,  que  le  corps  de  la  baleine, 
etc.,  dans  l'organisation  de  la  vie  spirituelle,  est 
telle  que  le  corps  enferme  l'esprit  dans  une  forte- 
resse ;  bientôt  la  forteresse  est  assiégée  de  toutes 
parts  et  il  faut  à  la  fin  que  l'esprit  se  rende.  Mais 
pour  me  contenter  de  distinguer  les  deux  sortes  de 
danger  menaçant  l'esprit  et  pour  commencer  par 
l'extérieur,  je  me  rappelais  que  souvent  déjà  dans 
ma  vie,  il  m'était  arrivé  dans  les  moments  d'exci- 
tation intellectuelle  où  quelque  circonstance  avait 
suspendu  chez  moi  toute  activité  physique,  par 
exemple  quand  je  quittais  en  voiture  à  demi  gris, 
le  restaurant  de  Rivebelle  pour  aller  à  quelque 
casino  voisin,  de  sentir  très  nettement  en  moi  l'objet 
présent  de  ma  pensée,  et  de  comprendre  qu'il  dé- 
pendait d'un  hasard  non  seulement  que  cet  objet 
n'y  fût  pas  encore  entré,  mais  qu'il  fût  avec  mon 
corps  même  anéanti.  Je  m'en  souciais  peu  alors. 
Mon  allégresse  n'était  pas  prudente,  pas  inquiète. 
Que  cette  joie  fuît  dans  une  seconde  et  entrât  dans 
le  néant  peu  m'importait.  II  n'en  était  plus  de  même 
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maintenant  ;  c'est  que  le  bonheur  que  j'éprouvais 
ne  tenait  pas  d'une  tension  purement  subjective  des 
nerfs  qui  nous  isole  du  passé,  mais  au  contraire 
d'un  élargissement  de  mon  esprit  en  qui  se  refor- 
mait, s'actualisait  le  passé  et  me  donnait,  mais 
hélas  !  momentanément,  une  valeur  d'éternité.  J'au- 
rais voulu  léguer  celle-ci  à  ceux  que  j'aurais  pu 
enrichir  de  mon  trésor.  Certes,  ce  que  j'avais  éprouvé 
dans  la  bibliothèque  et  que  je  cherchais  à  protéger, 
c'était  plaisir  encore,  mais  non  plus  égoïste,  ou  du 
moins  d'un  égoïsme  (car  tous  les  altruismes  féconds 
de  la  nature  se  développent  selon  un  mode  égoïste, 
l'altruisme  humain  qui  n'est  pas  égoïste  est  stérile, 
c'est  celui  de  l'écrivain  qui  s'interrompt  de  travailler 
pour  recevoir  un  ami  malheureux,  pour  accepter 
une  fonction  publique,  pour  écrire  des  articles  de 
propagande)    utilisable   pour   autrui. 

Je  n'avais  plus  mon  indifférence  des  retours  de 
Rivebelle,  je  me  sentais  accru  de  cette  œuvre  que 
je  portais  en  moi  (comme  de  quelque  chose  de  pré- 
cieux et  de  fragile  qui  m'eût  été  confié  et  que  j'au- 
rais voulu  remettre  intact  aux  mains  auxquelles 
il  était  destiné  et  qui  n'étaient  pas  les  miennes). 
Et  dire  que  tout  à  l'heure,  quand  je  rentrerais  chez 
moi,  il  suffirait  d'un  choc  accidentel  pour  que  mon 
corps  fût  détruit,  et  que  mon  esprit,  d'où  la  vie  se 
retirerait  fût  obligé  de  lâcher  à  jamais  les  idées 
qu'en  ce  moment  il  enserrait,  protégeait  anxieuse- 
ment de  sa  pulpe  frémissante  et  qu'il  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  mettre  en  sûreté  dan?  un  livre. 
Maintenant,  me  sentir  porteur  d'une  œuvre,  rendait 
pour  moi  un  accident  où  j'aurais  trouvé  la  mort 
plus  redoutable,  même  (dans  la  mesure  où  cette 
œuvre  me  semblait  nécessaire  et  durable)  absurde, 
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en  eontradiction  avec  mon  désir,  avec  l'élan  de  ma 
pensée,  mais  pas  moins  possible  pour  cela  puisque 
îcs  accidents  étant  produits  par  des  causes  maté- 
rielles peuvent  parfaitement  avoir  lieu  au  mo- 
ment où  des  volontés  fort  différentes,  qu'ils 
détruisent  sans  les  connaître,  les  rendent  détes- 
tables, comme  il  arrive  chaque  jour  dans  les  incidents 
les  plus  simples  de  la  vie  où  pendant  qu'on  désire 
de  tout  son  cœur  ne  pas  faire  de  bruit  à  un  ami 
qui  dort,  une  carafe  placée  trop  au  bord  de  la  table 
tombe  et  le  réveille. 

Je  savais  très  bien  que  mon  cerveau  était  un 
riche  bassin  minier,  où  il  y  avait  une  étendue 
immense  et  fort  diverse  de  gisements  précieux. 
Mais  aurais-je  le  temps  de  les  exploiter  ?  J'étais  la 
seule  personne  capable  de  le  faire.  Pour  deux  rai- 
sons :  avec  ma  mort  eût  disparu  non  seulement  le 
seul  ouvrier  mineur  capable  d'extraire  les  mine- 
rais, mais  encore  le  gisement  lui-même  ;  or,  tout 
à  l'heure,  quand  je  rentrerais  chez  moi,  il  suffirait 
de  la  rencontre  de  l'auto  que  je  prendrais  avec  un 
autre  pour  que  mon  corps  fût  détruit  et  que  mon 
esprit  fût  forcé  d'abandonner  à  tout  jamais  mes 
idées  nouvelles.  Or,  par  une  bizarre  coïncidence, 
cette  crainte  raisonnée  du  danger  naissait  en  moi 
à  un  moment  où,  depuis  peu,  l'idée  de  la  mort 
m'était  devenue  indifférente.  La  crainte  de  n'être 
plus  moi  m'avait  fait  jadis  horreur  et  à  chaque 
nouvel  amour  que  j'éprouvais  - —  pour  Gilberte,  pour 
Albertine  — ^,  parce  que  je  ne  pouvais  supporter  l'idée 
qu'un  jour  l'être  qui  les  aimait  n'existerait  plus, 
ce  qui  serait  comme  une  espèce  de  mort.  Mais  à  force 
de  se  renouveler  cette  crainte  s'était  naturellement 
changée  en  un  calme  confiant. 
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Si  l'idée  de  la  mort  dans  ce  temps-là  m'avait, 
ainsi,  assombri  l'amour,  depuis  longtemps  déjà 
le  souvenir  de  l'amour  m'aidait  à  ne  pas  craindre 
la  mort.  Car  je  comprenais  que  mourir  n'était  pas 
quelque  chose  de  nouveau,  mais  qu'au  contraire 
depuis  mon  enfance  j'étais  déjà  mort  bien  des  fois. 
Pour  prendre  la  période  la  moins  ancienne,  n'avais-je 
pas  tenu  à  Albertine  plus  qu'à  ma  vie  ?  Pouvais-je 
alors  concevoir  ma  personne  sans  qu'y  continuât 
mon  amour  pour  elle  ?  Or  je  ne  l'aimais  plus,  j'étais, 
non  plus  l'être  qui  l'aimait,  mais  un  être  différent, 
qui  ne  l'aimait  pas,  j'avais  cessé  de  l'aimer  quand 
j'étais  devenu  un  autre.  Or  je  ne  souffrais  pas 
d'être  devenu  cet  autre,  de  ne  plus  aimer  Albertine  ; 
et  certes,  ne  plus  avoir  un  jour  mon  corps  ne  pou- 
vait me  paraître  en  aucune  façon  quelque  chose 
d'aussi  triste  que  m'avait  paru  jadis  de  ne  plus 
aimer  un  jour  Albertine.  Et  pourtant  combien  cela 
m'était  égal  maintenant  de  ne  plus  l'aimer.  Ces 
morts  successives,  si  redoutées  du  moi  qu'elles  de- 
vaient anéantir,  si  indifférentes,  si  douces,  une  fois 
accomplies,  et  quand  celui  qui  les  craignait  n'était 
plus  là  pour  les  sentir,  m'avaient  fait  depuis  quelque 
temps  comprendre  combien  il  serait  peu  sage  de 
m'effrayer  de  la  mort.  Or  c'était  maintenant  qu'elle 
m'était  devenue  depuis  peu  indifférente,  que  je 
recommençais  de  nouveau  à  la  craindre,  sous  une 
autre  forme  il  est  vrai,  non  pas  pour  moi,  mais  pour 
mon  livre,  à  l'éclosion  duquel,  était  au  moins  pen- 
dant quelque  temps  indispensable  cette  vie  que 
tant  de  dangers  menaçaient.  Victor  Hugo  dit  : 
«  Il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meu- 
rent ».  Moi  je  dis  que  la  loi  cruelle  de  l'art  est  que 
les  êtres  meurent  et  que  nous-mêmes  mourions  en 
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épuisant  toutes  les  souffrances  pour  que  pousse 
l'herbe  non  de  l'oubli  mais  de  la  vie  éternelle, 
l'herbe  drue  des  œuvres  fécondes,  sur  laquelle  les 
générations  viendront  faire  gaiement  sans  souci  de 
ceux  qui  dorment  en-dessous,  leur  «  déjeuner  sur 
l'herbe  ».  J'ai  dit  des  dangers  extérieurs  ;  des  dan- 
gers intérieurs  aussi.  Si  j'étais  préservé  d'un  acci- 
dent venu  du  dehors,  qui  sait  si  je  ne  serais  pas 
empêché  de  profiter  de  cette  grâce  par  un  accident 
survenu  au-dedans  de  moi  par  quelque  catastrophe 
interne,  quelque  accident  cérébral,  avant  que  fussent 
écoulés   les   mois   nécessaires   pour   écrire   ce   livre. 

L'accident  cérébral  n'était  même  pas  nécessaire. 
Des  symptômes,  sensibles  pour  moi  par  un  certain 
vide  dans  la  tête,  et  par  un  oubli  de  toutes  choses 
que  je  ne  retrouvais  plus  que  par  hasard,  comme 
quand  en  rangeant  des  affaires,  on  en  trouve  une 
qu'on  avait  oubliée,  qu'on  n'avait  même  pas  pensé 
à  chercher,  faisaient  de  moi  un  thésauriseur  dont  le 
coffre-fort  crevé  eût  laissé  fuir  au  fur  et  à  mesure 
ses  richesses. 

Quand  tout  à  l'heure  je  reviendrais  chez  moi 
par  les  Champs-Elysées,  qui  me  disait  que  je  ne 
serais  pas  frappé  par  le  même  mal  que  ma  grand' 
mère,  un  après-midi  où  elle  était  venue  y  faire  avec 
moi  une  promenade  qui  devait  être  pour  elle  la 
dernière,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  dans  cette  igno- 
rance qui  est  la  nôtre,  que  l'aiguille  est  arrivée  sur 
le  point  précis  où  le  ressort  déclanché  de  l'horlogerie 
va  sonner  l'heure.  Peut-être  la  crainte  d'avoir 
déjà  parcouru  presque  toute  entière  la  minute  qui 
précède  le  premier  coup  de  l'heure,  quand  déjà 
celui-ci  se  prépare,  peut-être  cette  crainte  du  coup 
qui  serait  en  train  de  s'ébranler  dans  mon  cerveau, 
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était-elle  comme  une  obscure  connaissance  de  ce 
qui  allait  être,  comme  un  reflet  dans  la  conscience 
de  l'état  précaire  du  cerveau  dont  les  artères  vont 
céder,  ce  qui  n'est  pas  plus  impossible  que  cette 
soudaine  acceptation  de  la  mort  qu'ont  des  blessés, 
qui,  quoiqu'ils  aient  gardé  leur  lucidité,  que  le 
médecin  et  le  désir  de  vivre  cherchent  à  les  trom- 
per disent,  voyant  ce  qui  va  être  :  je  vais  mourir, 
je  suis  prêt  et  écrivent  leurs  adieux  à  leur  femme. 
Cette  obscure  connaissance  de  ce  qui  devait  être 
me  fut  donnée  par  la  chose  singulière  qui  arriva 
avant  que  j'eusse  commencé  mon  livre,  et  qui 
m' arriva  sous  une  forme  dont  je  ne  me  serais  jamais 
douté.  On  me  trouva  un  soir  où  je  sortis,  meilleure 
mine  qu'autrefois,  on  s'étonna  que  j'eusse  gardé 
tous  mes  cheveux  noirs.  Mais  je  manquai  trois  fois 
de  tomber  en  descendant  l'escalier.  Ce  n'avait  été 
qu'une  sortie  de  deux  heures,  mais  quand  je  fus 
rentré,  je  sentis  que  je  n'avais  plus  ni  mémoire 
ni  pensée,  ni  force,  ni  aucune  existence.  On  serait 
venu  pour  me  voir,  pour  me  nommer  roi,  pour  me 
saisir,  pour  m' arrêter,  que  je  me  serais  laissé  faire 
sans  dire  un  mot,  sans  rouvrir  les  yeux,  comme  ces 
gens  atteints  au  plus  haut  degré  du  mal  de  mer 
et  qui,  traversant  sur  un  bateau  la  mer  Caspienne, 
n'esquissent  même  une  résistance  si  on  leur  dit 
qu'on  va  les  jeter  à  la  mer.  Je  n'avais  à  proprement 
parler  aucune  maladie,  mais  je  sentais  que  je  n'étais 
plus  capable  de  rien  comme  il  arrive  à  des  vieillards 
alertes  la  veille  et  qui,  s'étant  fracturé  la  cuisse, 
ou  ayant  eu  une  indigestion,  peuvent  mener  encore 
quelque  temps  dans  leur  lit  une  existence  qui  n'est 
plus  qu'une  préparation  plus  ou  moins  longue 
à    une    mort    désormais    inéluctable.    Un    des    moi, 
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celui  qui  jadis  allait  dans  un  de  ces  festins  de  barbares 
qu'on  appelle  dîners  en  ville  et  où  pour  les  hommes 
en  blanc,  pour  les  femmes  à  demi  nues  et  emplu- 
mées,  les  valeurs  sont  si  renversées  que  quelqu'un 
qui  ne  vient  pas  dîner  après  avoir  accepté,  ou  seu- 
lement n'arrive  qu'au  rôti,  commet  un  acte  plus 
coupable  que  les  actions  immorales  dont  on  parle 
légèrement  pendant  ce  dîner,  ainsi  que  des  morts 
récentes,  et  où  la  mort  ou  une  grave  maladie  sont 
les  seules  excuses  à  ne  pas  venir,  à  condition  qu'on 
ait  fait  prévenir  à  temps  pour  l'invitation  du  qua- 
torzième, qu'on  était  mourant,  ce  moi-là  en  moi 
avait  gardé  ses  scrupules  et  perdu  sa  mémoire. 
L'autre  moi,  celui  qui  avait  conçu  son  œuvre, 
en  revanche  se  souvenait.  J'avais  reçu  une  invi- 
tation de  M^  Mole  et  appris  que  le  fils  de  M°^^  Saze- 
rat  était  mort.  J'étais  résolu  à  employer  une  de  ces 
heures  après  lesquelles  je  ne  pourrais  plus  prononcer 
un  mot,  la  langue  liée  comme  ma  grand'mère  pen- 
dant son  agonie  ou  avaler  du  lait,  à  adresser  mes 
excuses  à  M®  Mole  et  mes  condoléances  à  M^^^  Saze- 
rat.  Mais  au  bout  de  quelques  instants  j'avais 
oublié  que  j'avais  à  le  faire.  Heureux  oubli  car  la 
mémoire  de  mon  œuvre  veillait  et  allait  employer 
à  poser  mes  premières  fondations  l'heure  de  sur- 
vivance qui  m'était  dévolue.  Malheureusement  en 
prenant  un  cahier  pour  écrire,  la  carte  d'invitation 
de  M*^^  Mole  glissait  près  de  moi.  Aussitôt  le  moi 
oublieux  mais  qui  avait  la  prééminence  sur  l'autre, 
comme  il  arrive  chez  tous  les  barbares  scrupuleux 
qui  ont  dîné  en  ville,  repoussait  le  cahier,  écrivait 
à  M°^^  Mole  (laquelle  d'ailleurs  m'eût  sans  doute 
fort  estimé  si  elle  l'eût  appris,  d'avoir  fait  passer 
ma    réponse    à    son   invitation   avant   mes   travaux 
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d'architecte).  Brusquement  un  mot  de  ma  réponse 
me  rappelait  que  M™^  Sazerat  avait  perdu  son  fils, 
je  lui  écrivais  aussi,  puis  ayant  ainsi  sacrifié  un 
devoir  réel  à  l'obligation  factice  de  me  montrer 
poli  et  sensible,  je  tombais  sans  forces,  je  fermais  les 
yeux,  ne  devant  plus  que  végéter  pour  huit  jours. 
Pourtant,  si  tous  mes  devoirs  inutiles  auxquels 
j'étais  prêt  à  sacrifier  le  vrai,  sortaient  au  bout  de 
quelques  minutes  de  ma  tête,  l'idée  de  ma  construc- 
tion ne  me  quittait  pas  un  instant.  Je  ne  savais  pas 
si  ce  serait  une  église  où  des  fidèles  sauraient  peu 
à  peu  apprendre  des  vérités  et  découvrir  des  har- 
monies, le  grand  plan  d'ensemble,  ou  si  cela  resterait 
comme  un  monument  druidique  au  sommet  d'une 
île,  quelque  chose  d'infréquenté  à  jamais.  Mais 
j'étais  décidé  à  y  consacrer  mes  forces  qui  s'en 
allaient,  comme  à  regret  et  comme  pour  pouvoir 
me  laisser  le  temps  d'avoir,  tout  le  pourtour  ter- 
miné, fermé  «  la  porte  funéraire  ».  Bientôt  je  pus 
montrer  quelques  esquisses.  Personne  n'y  comprit 
rien.  Même  ceux  qui  furent  favorables  à  ma  per- 
ception des  vérités  que  je  voulais  ensuite  graver 
dans  le  temple,  me  félicitèrent  de  les  avoir  décou- 
vertes au  «  microscope  »  quand  je  m'étais  au  con- 
traire servi  d'un  télescope  pour  apercevoir  des 
choses  très  petites  en  effet,  mais  parce  qu'elles  étaient 
situées  à  une  grande  distance  et  qui  étaient  chacune 
un  monde.  Là  où  je  cherchais  les  grandes  lois,  on 
m'appelait  fouilleur  de  détails.  D'ailleurs  à  quoi 
bon  faisais-je  cela,  j'avais  eu  de  la  facilité  jeune  et 
Bergotte  avait  trouvé  mes  pages  de  collégien  «  par- 
faites »  ^,   mais  au  lieu  de  travailler,   j'avais  vécu 

1.  0  Allusion  au  1®'  livre  de  l'auteur  hes  Plaisirs  et  les  Jours.  » 
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dans  la  paresse,  dans  la  dissipation  des  plaisirs 
dans  la  maladie,  les  soins,  les  manies,  et  j'entre 
prenais  mon  ouvrage  à  la  veille  de  mourir,  sans  rien 
savoir  de  mon  métier.  Je  ne  me  sentais  plus  la  force 
de  faire  face  à  mes  obligations  avec  les  êtres,  ni  à 
mes  devoirs  envers  ma  pensée  et  mon  œuvre,  encore 
moins  envers  tous  les  deux.  Pour  les  premiers  l'ou- 
bli des  lettres  à  écrire  simplifiait  un  peu  ma  tâche. 
La  perte  de  la  mémoire  m'aidait  un  peu  en  faisant 
des  coupes  dans  mes  obligations,  mon  œuvre  les 
remplaçait.  Mais  tout  d'un  coup,  au  bout  d'un  mois, 
l'association  des  idées  ramenait  avec  mes  remords 
le  souvenir  et  j'étais  accablé  du  sentiment  de  mon 
impuissance.  Je  fus  étonné  d'être  indifférent  aux 
critiques  qui  m'étaient  faites,  mais  c'est  que  depuis 
le  jour  où  mes  jambes  avaient  tellement  tremblé 
en  descendant  l'escalier,  j'étais  devenu  indifférent 
à  tout,  je  n'aspirais  plus  qu'au  repos,  en  attendant 
le  grand  repos  qui  finirait  par  venir.  Ce  n'était 
pas  parce  que  je  reportais  après  ma  mort  l'admira- 
tion qu'on  devait,  me  semblait-il,  avoir  pour  mon 
œuvre,  que  j'étais  indifférent  aux  suffrages  de  l'élite 
actuelle.  Celle  d'après  ma  mort  pourrait  penser 
ce  qu'elle  voudrait.  Cela  ne  me  souciait  pas  davan- 
tage. En  réalité,  si  je  pensais  à  mon  œuvre  et  point 
aux  lettres  auxquelles  je  devais  répondre,  ce  n'était 
plus  que  je  misse  entre  les  deux  choses,  comme  au 
temps  de  ma  paresse,  et  ensuite  au  temps  de  mon 
travail,  jusqu'au  jour  où  j'avais  dû  me  retenir  à  la 
rampe  de  l'escalier,  une  grande  différence  d'impor- 
tance. L'organisation  de  ma  mémoire,  de  mes 
préoccupations  était  liée  à  mon  œuvre,  peut-être 
parce  que  tandis  que  les  lettres  reçues  étaient 
oubliées  l'instant  d'après,  l'idée  de  mon  œuvre  était 
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dans  ma  tête,  toujours^-la'^même,  en  perpétuel  deve- 
nir. Mais  elle  aussi  m'était  devenue  importune. 
Elle  était  pour  moi  comme  un  fils  dont  la  mère 
mourante  doit  encore  s'imposer  la  fatigue  de  s'oc- 
cuper sans  cesse,  entre  les  piqûres  et  les  ventouses. 
Elle  l'aime  peut-être  encore,  mais  ne  le  sait  plus 
que  par  le  devoir  excédant  qu'elle  a  de  s'occuper 
de  lui.  Chez  moi  les  forces  de  l'écrivain  n'étaient 
plus  à  la  hauteur  des  exigences  égoïstes  de  l'œuvre. 
Depuis  le  jour  de  l'escalier,  rien  du  monde,  aucun 
bonheur,  qu'il  vînt  de  l'amitié  des  gens,  des  progrès 
de  mon  œuvre,  de  l'espérance  de  la  gloire,  ne  par- 
venaient plus  à  moi  que  comme  un  si  pâle  soleil, 
qu'il  n'avait  plus  la  vertu  de  me  réchauffer,  de  me 
faire  vivre,  de  me  donner  un  désir  quelconque,  et 
encore  était-il  trop  brillant,  si  blême  qu'il  fût,  pour 
mes  yeux  qui  préféraient  se  fermer,  et  je  me  retour- 
nais du  côté  du  mur.  Il  me  semble  pour  autant  que  je 
sentais  le  mouvement  de  mes  lèvres,  que  je  devais  avoir 
un  petit  sourire  infime  d'un  coin  de  la  bouche  quand 
une  dame  m'écrivait  :  «  J'ai  été  surprise  de  ne  pas 
avoir  de  réponse  à  ma  lettre  ».  Néanmoins,  cela  me 
rappelait  la  lettre  et  je  lui  répondais.  Je  voulais 
tâcher  pour  qu'on  ne  pût  me  croire  ingrat  de  mettre 
ma  gentillesse  actuelle  au  niveau  de  la  gentillesse 
que  les  gens  avaient  pu  avoir  pour  moi.  Et  j'étais 
écrasé  d'imposer  à  mon  existence  agonisante  les 
fatigues  surhumaines  de  la  vie. 

Cette  idée  de  la  mort  s'installa  définitivement  en 
moi  comme  fait  un  amour.  Non  que  j'aimasse  la 
mort,  je  la  détestais.  Mais  après  y  avoir  songé 
sans  doute  de  temps  en  temps  comme  à  une  femme 
qu'on  n'aime  pas  encore,  maintenant  sa  pensée 
adhérait  à  la  plus  profonde  couche  de  mon  cerveau 
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si  complètement,  que  je  ne  pouvais  m'occuper  d'une 
chose  sans  que  cette  chose  traversât  d'abord  l'idée 
de  la  mort  et  même  si  je  ne  m'occupais  de  rien  et 
restais  dans  un  repos  complet,  l'idée  de  la  mort 
me  tenait  compagnie  aussi  incessante  que  l'idée  du 
moi.  Je  ne  pense  pas  que  le  jour  où  j'étais  devenu 
un  demi-mort,  c'étaient  les  accidents  qui  avaient 
caractérisé  cela,  l'impossibilité  de  descendre  un 
escalier,  de  me  rappeler  un  nom,  de  me  lever,  qui 
avaient  causé  par  un  raisonnement  même  inconscient 
l'idée  de  la  mort,  que  j'étais  déjà  à  peu  près  mort, 
mais  plutôt  que  c'était  venu  ensemble,  qu'inévi- 
tablement ce  grand  miroir  de  l'esprit  reflétait  une 
réalité  nouvelle.  Pourtant  je  ne  voyais  pas  comment 
des  maux  que  j'avais  on  pouvait  passer  sans  être 
averti  à  la  mort  complète.  Mais  alors  je  pensais  aux 
autres,  à  tous  ceux  qui  chaque  jour  meurent  sans 
que  l'hiatus  entre  leur  maladie  et  leur  mort  nous 
semble  extraordinaire.  Je  pensais  même  que  c'était 
seulement  parce  que  je  les  voyais  de  l'intérieur 
(plus  encore  que  par  les  tromperies  de  l'espérance) 
que  certains  malaises  ne  me  semblaient  pas  mortels 
pris,  un  à  un,  bien  que  je  crusse  à  ma  mort,  de  même 
que  ceux  qui  sont  le  plus  persuadés  que  leur  terme 
est  venu  sont  néanmoins  persuadés  aisément  que 
s'ils  ne  peuvent  pas  prononcer  certains  mots,  cela 
n'a  rien  à  voir  avec  une  attaque,  une  crise  d'aphasie, 
mais  vient  d'une  fatigue  de  la  langue,  d'un  état 
nerveux  analogue  au  bégaiement,  de  l'épuisement 
qui  a  suivi  une  indigestion. 

Moi,  c'était  autre  chose  que  les  adieux  d'un  mou- 
rant à  sa  femme,  que  j'avais  à  écrire,  de  plus  long 
et  à  plus  d'une  personne.  Long  à  écrire.  Le  jour  tout 
au  plus  pourrais-je  essayer  de  dormir.  Si  je  travail- 
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lais,  ce  ne  serait  que  la  nuit.  Mais  il  me  faudrait 
beaucoup  de  nuits,  peut-être  cent,  peut-être  mille. 
Et  je  vivrais  dans  l'anxiété  de  ne  pas  savoir  si  le 
Maître  de  ma  destinée,  moins  indulgent  que  le  sultan 
Sheriar,  le  matin  quand  j'interromprais  mon  récit, 
voudrait  bien  surseoir  à  mon  arrêt  de  mort  et  me 
permettrait  de  reprendre  la  suite  le  prochain  soir. 
Non  pas  que  je  prétendisse  refaire  en  quoi  que  ce 
fut  les  Mille  et  une  Nuits,  pas  plus  que  les  Mémoires 
de  Saint-Simon  écrits  eux  aussi  la  nuit,  pas  plus 
qu'aucun  des  livres  que  j'avais  tant  aimés  et  des- 
quels, dans  ma  naïveté  d'enfant,  superstitieusement 
attaché  à  eux  comme  à  mes  amours  je  ne  pouvais 
sans  horreur  imaginer  une  œuvre  qui  serait  diffé- 
rente. Mais  comme  Elstir  Chardin,  on  ne  peut 
refaire  ce  qu'on  aime  qu'en  le  renonçant.  Sans  doute 
mes  livres,  eux  aussi,  comme  mon  être  de  chair, 
finiraient  un  jour  par  mourir.  Mais  il  faut  se  résigner 
à  mourir.  On  accepte  la  pensée  que  dans  dix  ans 
soi-même,  dans  cent  ans  ses  livres,  ne  seront  plus. 
La  durée  éternelle  n'est  pas  plus  promise  aux  œuvres 
qu'aux  hommes.  Ce  serait  un  livre  aussi  long  que  les 
Mille  et  une  Nuits  peut-être,  mais  tout  autre.  Sans 
doute,  quand  on  est  amoureux  d'une  œuvre,  on 
voudrait  faire  quelque  chose  de  tout  pareil,  mais  il 
faut  sacrifier  son  amour  du  moment,  et  ne  pas  pen- 
ser à  son  goût  mais  à  une  vérité  qui  ne  nous  demande 
pas  nos  préférences  et  nous  défend  d'y  songer. 
Et  c'est  seulement  si  on  la  suit  qu'on  se  trouve 
parfois  rencontrer  ce  qu'on  a  abandonné,  et  avoir 
écrit  en  les  oubliant  les  Contes  arabes  ou  les  Mémoires 
de  Saint-Simon  d'une  autre  époque.  Mais  était-il 
encore  temps  pour  moi,  n'était-il  pas  trop  tard  ? 
En  tous  cas,   si  j'avais  encore  la  force  d'accom- 
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plir  mon  œuvre,  je  sentais  que  la  nature  des  cir- 
constances qui  m'avaient  aujourd'hui  même  au 
cours  de  cette  matinée  chez  la  princesse  de  Guer- 
mantes  donné  à  la  fois  l'idée  de  mon  œuvre  et  la 
crainte  de  ne  pouvoir  la  réaliser  marquerait  certai- 
nement avant  tout  dans  celle-ci  la  forme  que  j'avais 
pressentie  autrefois  dans  l'église  de  Combray,  au 
cours  de  certains  jours  qui  avaient  tant  influé 
sur  moi  et  qui  nous  reste  habituellement  invisible, 
la  forme  du  Temps.  Cette  dimension  du  Temps  que 
j'avais  jadis  pressentie  dans  l'église  de  Combray, 
je  tâcherais  de  la  rendre  continuellement  sensible 
dans  une  transcription  du  monde  qui  serait  forcé- 
ment bien  différente  de  celle  que  nous  donnent 
nos  sens  si  mensongers.  Certes,  il  est  bien  d'autres 
erreurs  de  nos  sens,  on  a  vu  que  divers  épisodes  de 
ce  récit  me  l'avaient  prouvé,  qui  faussent  pour  nous 
l'aspect  réel  de  ce  monde.  Mais  enfin  je  pourrais, 
à  la  rigueur,  dans  la  transcription  plus  exacte  que 
je  m'efforcerais  de  donner,  ne  pas  changer  la  place 
des  sons,  m' abstenir  de  les  détacher  de  leur  cause 
à  côté  de  laquelle  l'intelligence  les  situe  après  coup, 
bien  que  faire  chanter  la  pluie  au  milieu  de  la 
chambre  et  tomber  en  déluge  dans  la  cour  l'ébul- 
lition  de  notre  tisane,  ne  doit  pas  être  en  somme 
plus  déconcertant  que  ce  qu'ont  fait  si  souvent  les 
peintres  quand  ils  peignent  très  près  ou  très  loin 
de  nous,  selon  que  les  lois  de  la  perspective,  l'in- 
tensité, des  couleurs  et  la  première  illusion  du  regard 
nous  les  font  apparaître,  une  voile  ou  un  pic  que  le 
raisonnement  déplacera  ensuite  de  distances  quel- 
quefois énormes. 

Je   pourrais,    bien   que   l'erreur   soit   plus   grave, 
continuer  comme  on  fait  à  mettre  des  traits  dans  le 
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visage  d'une  payante,  alors  qu'à  la  place  du  nez, 
des  joues  et  du  menton,  il  ne  devrait  y  avoir  qu'un 
espace  vide  sur  lequel  jouerait  tout  au  plus  le  reflet 
de  nos  désirs.  Et  même  si  je  n'avais  pas  le  loisir 
de  préparer,  chose  déjà  bien  plus  importante,  les 
cent  masques  qu'il  convient  d'attacher  à  un  même 
visage,  ne  fût-ce  que  selon  les  yeux  qui  le  voient 
et  le  sens  où  ils  en  lisent  les  traits  et  pour  les  mêmes 
yeux  selon  l'espérance  ou  la  crainte,  ou  au  contraire 
l'amour  et  l'habitude  qui  cachent  pendant  tant 
d'années  les  changements  de  l'âge,  même  enfin  si 
je  n'entreprenais  pas,  ce  dont  ma  liaison  avec  Alber- 
tine  suffisait  pourtant  à  me  montrer  que  sans  cela 
tout  est  factice  et  mensonger,  de  représenter  cer- 
taines personnes  non  pas  au  dehors  mais  en  dedans 
de  nous  où  leurs  moindres  actes  peuvent  amener  des 
troubles  mortels,  et  de  faire  varier  aussi  la  lumière 
du  ciel  moral,  selon  les  différences  de  pression  de 
notre  sensibilité,  ou  selon  la  sérénité  de  notre  cer- 
titude sous  laquelle  un  objet  est  si  petit,  alors  qu'un 
simple  nuage  de  risque  en  multiplie  en  un  moment 
la  grandeur,  si  je  ne  pouvais  apporter  ces  change- 
ments et  bien  d'autres  (dont  la  nécessité,  si  on  veut 
peindre  le  réel  a  pu  apparaître  au  cours  de  ce  récit) 
dans  la  transcription  d'un  univers  qui  était  à  redes- 
siner tout  entier,  du  moins  ne  manquerais-je  pas 
avant  toute  chose  d'y  décrire  l'homme  comme  ayant 
la  longueur  non  de  son  corps  mais  de  ses  années, 
comme  devant,  tâche  de  plus  en  plus  énorme  et  qui 
finit  par  le  vaincre,  les  traîner  avec  lui  quand  il  se 
déplace.  D'ailleurs,  que  nous  occupions  une  place 
sans  cesse  accrue  dans  le  Temps,  tout  le  monde  le 
sent,  et  cette  universalité  ne  pouvait  que  me  ré- 
jouir puisque  c'est  la  vérité,  la  vérité  soupçonnée 
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par  chacun  que  je  devais  chercher  à  élucider.  Non 
seulement  tout  le  monde  sent  que  nous  occupons 
une  place  dans  le  Temps,  mais  cette  place,  le  plus 
simple  la  mesure  approximativement  comme  il 
mesurerait  celle  que  nous  occupons  dans  l'espace. 
Sans  doute,  on  se  trompe  souvent  dans  cette  éva- 
luation, mais  qu'on  ait  cru  pouvoir  la  faire,  signifie 
qu'on  concevait  l'âge  comme  quelque  chose  de 
mesurable. 

Je  me  disais  aussi  :  «  Non  seulement  est-il  encore 
temps,  mais  suis-je  en  état  d'accomplir  mon  œuvre  ?  » 
La  maladie  qui,  en  me  faisant  comme  un  rude  direc- 
teur de  conscience  mourir  au  monde,  m'avait  rendu 
service  (car  si  le  grain  de  froment  ne  meurt  après 
qu'on  l'a  semé,  il  restera  seul,  mais  s'il  meurt,  il 
portera  beaucoup  de  fruits),  la  maladie  qui,  après 
que  la  paresse  m'avait  protégé  contre  la  facilité 
allait  peut-être  me  garder  contre  la  paresse,  la  mala- 
die avait  usé  mes  forces  et  comme  je  l'avais  remar- 
qué depuis  longtemps  au  moment  où  j'avais  cessé 
d'aimer  Albertine,  les  forces  de  ma  mémoire.  Or 
la  recréation  par  la  mémoire  d'impressions  qu'il 
fallait  ensuite  approfondir,  éclairer,  transformer  en 
équivalents  d'intelligence,  n'était-elle  pas  une  des 
conditions,  presque  l'essence  même  de  l'œuvre 
d'art  telle  que  je  l'avais  conçue  tout  à  l'heure  dans  la 
bibliothèque  ?  Ah  !  si  j'avais  encore  eu  les  forces 
qui  étaient  intactes  dans  la  soirée  que  j'avais  alors 
évoquée  en  apercevant  François  le  Champi.  C'était 
de  cette  soirée,  où  ma  mère  avait  abdiqué,  que 
datait  avec  la  mort  lente  de  ma  grand'mère,  le 
déclin  de  ma  volonté,  de  ma  santé.  Tout  s'était 
décidé  au  moment  où  ne  pouvant  plus  supporter 
d'attendre  au  lendemain  pour  poser  mes  lèvres  sur 
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le  visage  de  ma  mère,  j'avais  pris  ma  résolution, 
j'avais  sauté  du  lit  et  étais  allé,  en  chemise  de  nuit, 
m'installer  à  la  fenêtre  par  où  entrait  le  clair  de 
lune  jusqu'à  ce  que  j'eusse  entendu  partir  M.  Swann. 
Mes  parents  l'avaient  accompagné,  j'avais  entendu 
la  porte  s'ouvrir,  sonner,  se  refermer.  A  ce  moment 
même,  dans  l'hôtel  du  prince  de  Guermantes,  ce 
bruit  de  pas  de  mes  parents  reconduisant  M.  Swann, 
ce  tintement  rebondissant,  ferrugineux,  interminable, 
criard  et  frais  de  la  petite  sonnette  qui  m'annonçait 
qu'enfin  M.  Swann  était  parti  et  que  maman  allait 
monter,  je  les  entendais  encore,  je  les  entendais 
eux-mêmes,  eux  situés  pourtant  si  loin  dans  le 
passé.  Alors,  en  pensant  à  tous  les  événements  qui 
se  plaçaient  forcément  entre  l'instant  où  je  les  avais 
entendus  et  la  matinée  Guermantes,  je  fus  effrayé 
de  penser  que  c'était  bien  cette  sonnette  qui  tintait 
encore  en  moi,  sans  que  je  pusse  rien  changer  aux 
criaillements  de  son  grelot,  puisque,  ne  me  rappe- 
lant plus  bien  comment  ils  s'éteignaient,  pour  le 
réapprendre,  pour  bien  l'écouter,  je  dus  m'efforcer 
de  ne  plus  entendre  le  son  des  conversations  que  les 
masques  tenaient  autour  de  moi.  Pour  tâcher  de 
l'entendre  de  plus  près,  c'est  en  moi-même  que  j'étais 
obligé  de  redescendre.  C'est  donc  que  ce  tintement 
y  était  toujours  et  aussi,  entre  lui  et  l'instant  pré- 
sent, tout  ce  passé  indéfiniment  déroulé  que  je  ne 
savais  pas  que  je  portais.  Quand  il  avait  tinté 
j'existais  déjà  et  depuis,  pour  que  j'entendisse  encore 
ce  tintement,  il  fallait  qu'il  n'y  eût  pas  eu  discon- 
tinuité, que  je  n'eusse  pas  un  instant  pris  de  repos, 
cessé  d'exister,  de  penser,  d'avoir  conscience  de 
moi,  puisque  cet  instant  ancien  tenait  encore  à  moi, 
que  je  pouvais  encore  le  retrouver,  retourner  jusqu'9 
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lui,  rien  qu'en  descendant  plus  profondément  en 
moi.  C'était  cette  notion  du  temps  incorporé,  des 
années  passées  non  séparées  de  nous,  que  j'avais 
maintenant  l'intention  de  mettre  si  fort  en  relief 
dans  mon  œuvre.  Et  c'est  parce  qu'ils  contiennent 
ainsi  les  heures  du  passé  que  les  corps  humains 
peuvent  faire  tant  de  mal  à  ceux  qui  les  aiment, 
parce  qu'ils  contiennent  tant  de  souvenirs,  de  joies 
et  de  désirs  déjà  effacés  pour  eux,  mais  si  cruels 
pour  celui  qui  contemple  et  prolonge  dans  l'ordre 
du  temps  le  corps  chéri  dont  il  est  jaloux,  jaloux 
jusqu'à  en  souhaiter  la  destruction.  Car  après  la 
mort  le  Temps  se  retire  du  corps  et  les  souvenirs 
—  si  indifférents,  si  pâlis  —  sont  effacés  de  celle  qui 
n'est  plus  et  le  seront  bientôt  de  celui  qu'ils  tor- 
turent encore,  eux  qui  finiront  par  périr  quand  le 
désir  d'un   corps   vivant   ne  les   entretiendra   plus. 

J'éprouvais  un  sentiment  de  fatigije  profonde 
à  sentir  que  tout  ce  temps  si  long  non  seulement 
avait  sans  une  interruption  été  vécu,  pensé,  sécrété 
par  moi,  qu'il  était  ma  vie,  qu'il  était  moi-même, 
mais  encore  que  j'avais  à  toute  minute  à  le  main- 
tenir attaché  à  moi,  qu'il  me  supportait,  que  j'étais 
juché  à  son  sommet  vertigineux,  que  je  ne  pouvais 
me   mouvoir,    sans  le   déplacer   avec  moi. 

La  date  à  laquelle  j'entendais  le  bruit  de  la  son- 
nette du  jardin  de  Combray  si  distant  et  pourtant 
intérieur,  était  un  point  de  repère  dans  cette  di- 
mension énorme  que  je  ne  savais  pas  avoir.  J'avais 
le  vertige  de  voir  au-dessous  de  moi  et  en  moi 
pourtant  comme  si  j'avais  des  lieues  de  hauteur, 
tant  d'années. 

Je  venais  de  comprendre  pourquoi  le  duc  de 
Guermantes,   dont  j'avais  admiré,   en  le  regardant 
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assis  sur  une  chaise,  combien  il  avait  peu  vieilli 
bien  qu'il  eût  tellement  plus  d'années  que  moi  au- 
dessous  de  lui,  dès  qu'il  s'était  levé  et  avait  voulu 
se  tenir  debout  avait  vacillé  sur  des  jambes  flageo- 
lantes comme  celles  de  ces  vieux  archevêques  sur 
lesquels  il  n'y  a  de  solide  que  leur  croix  métallique 
ot  vers  lesquels  s'empressent  les  jeunes  séminaristes, 
et  ne  s'était  avancé  qu'en  tremblant  comme  une 
feuille,  sur  le  sommet  peu  praticable  de  quatre- 
vingt-trois  années,  comme  si  les  hommes  étaient 
juchés  sur  de  vivantes  échasses  grandissant  sans 
cesse,  parfois  plus  hautes  que  des  clochers,  finissant 
par  leur  rendre  la  marche  difficile  et  périlleuse,  et 
d'où  tout  d'un  coup  ils  tombent.  Je  m'effrayais 
que  les  miennes  fussent  déjà  si  hautes  sous  mes  pas, 
il  ne  me  semblait  pas  que  j'aurais  encore  la  force 
de  maintenir  longtemps  attaché  à  moi  ce  passé 
qui  descendait  déjà  si  loin,  et  que  je  portais  si 
(îouloureusement  en  moi  !  Si  du  moins  il  m'était 
laissé  assez  de  temps  pour  accomplir  mon  œuvre, 
je  ne  manquerais  pas  de  la  marquer  au  sceau  de  ce 
Temps  dont  l'idée  s'imposait  à  moi  avec  tant  de 
force  aujourd'hui,  et  j'y  décrirais  les  hommes,  cela 
dût-il  les  faire  ressembler  à  des  êtres  monstrueux, 
comme  occupant  dans  le  Temps  une  place  autrement 
considérable  que  celle  si  restreinte  qui  leur  est  réser- 
vée dans  l'espace,  une  place,  au  contraire,  prolongée 
sans  mesure,  puisqu'ils  touchent  simultanément, 
comme  des  géants,  plongés  dans  les  années,  à  des 
«'poques  vécues  par  eux,  si  distantes,  —  entre  les- 
quelles tant  de  jours  sont  venus  se  placer  —  dans 
le  Temps. 

FIN 
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